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Д О м  У  ж Е Л Е з Н О Й  Д О Р О Г И

Саше-Джону, дорогому моему другу

Интересное свойство памяти: оглядываясь назад, вспомина-
ется что-то совсем обыденное, что, однако, несет на себе 
особенный отпечаток того периода — обычно это детство 
или юность, так как зрелость можно вспоминать лишь в ста-
рости, когда память уже совсем плоха, а воспоминаний о 
старости не бывает по определению.

Вот, например, один самый обыкновенный день из 
жизни Дома у железной Дороги. Конец восьмидесятых, Ле-
нинград, железнодорожная платформа «Озерки».

Русличек, отрок с золотистыми локонами галисийско-
го ваганта до плеч, допив при первых проблесках зари вер-
мут, надевал косуху и забивал косяк, коих круглым счетом с 
утра бывало до семи кряду: это называлось — «на ход ноги». 
До сих пор для меня загадка, как ему удавалось после это-
го сохранять подвижность членов, довольно изрядную, если 
судить по грохоту его мартинсов на лестнице. Снизу разда-
вался зычный бас: «Ребята, еб вашу мать, дом спит!», затем 
появлялся его обладатель — хозяин нашего пристанища ми-
трич, могучий старикан в неизменных майке, выцветшей до 
неопределенно-сизого цвета, и труселях со вполне опреде-
ленными желтыми разводами по всей поверхности.

Кроме шаляпинского баса, митрич был обладателем 
справки дурака, что давало ему право на пенсию и разные 
причуды. Одной из них, не самой опасной, зато наиболее 
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заметной, была дубовая домовина посреди нижней общей 
комнаты, аккурат над дырой в полу, откуда, отчаянно суча 
лапами по осклизлым крашеным доскам, заходили с улицы 
наши кошачьи — Ниггер и Шишка. На домовину митрич на-
копил, собирая с многочисленных гостей по рублю за каж-
дое посещение уборной: следил он за этим строго, зорко 
сторожа отхожее место.

Довоенный, собранный из заготовок для шпал, а по-
тому пропахший креозотом дом, доставшийся митричу 
от отца, железнодорожного служащего, стоял прямо на 
станции «Озерки» — с платформы два раза налево, угловой 
участок. К обеду он заполнялся брейгелевскими персо-
нажами — выползали те, что остались с ночи, приползали 
новые в поисках вписки, какой-нибудь жратвы или просто 
чтобы день не прошел зря: охота к перемене мест была в 
этих кругах признаком хорошего тона, поэтому легкость на 
подъем ценилась особенно среди прочих видов бытийной 
легкости. митрич, удовлетворенно крякая, сшибал целко-
вые. Раз в кислотном приходе он примерещился мне в тоге 
и венце императора Веспасиана, тоже большого любителя 
отхожих, так сказать, деньжат. Позже я увидел бюст антич-
ного героя в Лувре — сходство оказалось разительным, от 
мясистых ушей и горбатого шнобеля до обширной плеши 
на лбу.

Легко быть лириком в Сорренто, когда справа тир-
ренское море, а слева — Везувий и Помпеи. А если выпало 
родиться и жить на Дыбенко, или, скажем, Электросиле, 
так элегично воспетой Игорем Рыжовым, то лиризм сам 
по себе — почти подвиг. Решившийся на него приобретает 
моральное право на нонконформизм, анархические склон-
ности и социопатию вместе взятые. мне, с моими южны-
ми корнями, было еще свойственно жизнелюбие, и нужно 
было сообразить, как комбинировать вновь приобретен-
ные свойства с присущими. Получался странный гибрид — 
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на косуху впору было нашивать газыри, отросшие жесткие 
волосы не укладывались в понятие «хайры» — и вообще ни-
как не укладывались.

С нашим естественным гормональным стремлением к 
непохожести мы стали выражением идеологического бес-
силия режима, внедрявшего суровую походную эстетику. Да 
оно бы и ладно, и в поход за лазоревые дали мы, может, и 
согласились бы, отдавать землю неведомым крестьянам в за-
гадочных и прекрасных Гренаде, Севилье или, скажем, Гвате-
мале. Беда была в том, что власть разучилась (а может, никог-
да и не умела толком) организовывать походы — афганский 
макабр зримо это подтверждал. Надменное безмолвие се-
дых отрогов Гиндукуша было ответом на агитпроповскую 
трескотню. Черные знамена Хорасана стали новыми сим-
волами планетарной революции — и вполне закономерно: 
пролитая кровь перестает быть алой и чернеет спустя не-
долго, как известно.

Сайгон был нашей отправной станцией. мы выбрали 
трип на запад, где джинса, винил, хайры, герлы, мэйк лав нот 
вар — и не ошиблись. мы победили в этом трипе, но верну-
лись из него не все — лучшие остались на полях сражений, 
их косточки разбросаны на огромном пространстве от Кот-
ласа до Чуфут-Кале, и, кроме нас, некому их помянуть не-
частыми тихими встречами, нет, не пью, спасибо — доктора, 
да, курить тоже запретили, ничего, нормально все, детишки, 
работа, а помнишь Бегемот под калипсо с крыши на Воло-
дарского сиганул, все высадились жутко, а он внизу на чужом 
балконе в отключке, еле вызволили, там тетка мусоров вы-
звала, но Руст дверь парадной шваброй заблокировал, да… 
Давно уже нет Бегемота, похоронен он на пригорке винного 
совхоза «темпельхоф» среди тучных виноградников степно-
го Прикумья, и та его смерть понарошку, долго веселившая 
нас после, вспоминается чаще, чем настоящая — тихая, в ни-
щете, от истощения и передоза…



Помню тот поздний июльский вечер, и мою первую на-
стоящую любовь, последнее долгое объятие перед разлукой, 
бегом к платформе, свист отходившей электрички, станция 
«Удельная» — мосбан — кисловодский поезд — война — вне-
запная страсть к репортерству — эмиграция — и вдруг прон-
зительное, до судорог, желание увидеть то, о чем и думать за-
был, откуда ушел много лет назад, не зная, что больше никогда 
сюда не вернусь…

С тех пор я не был в Доме у железной Дороги. Гово-
рят, его уже нет, сейчас там — престижный район, и новым 
декорациям нужны другие персонажи, а прежние исчезают, 
как бывает при печатании фотографий, если передержать их 
в проявителе. Остались только несколько фенечек, потер-
тая бандана и пачка перевязанных бечевкой писем. И что-то 
еще, из-за чего я сейчас, через почти четверть века, пишу эти 
строки.

м. темиров,  
поезд Минск — Варшава, …надцатые
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Ч тО  тА К О Е  Б ы Л  С А Й ГО Н ,
или преамбула для непосвященных. . .
(Эта книга о «пионерах» и написана «пионерами»)

Город каменный дождик вымерзил,
Душу вымучил, мысли — вон.
Гой-еси, проспект ты Владимирский,
Гой-еси, родимый Сайгон!

мразь питейная, окаянная
матерится в табачный смак —
Эх, Литейная, ох, Стремянная,
мне бы тросточку — да в кабак!. .

Где же взять ее, эту тросточку,
Подскажи ты мне, милый друг?
Боже, смилуйся!. . только Господу —
Hедосуг, видать, недосуг. .

Тимофей Животовский

«. . .Они все уйдут. Сказав: до свидания, ты переходишь 
через мост, но оборачиваешься и пытаешься с другого 
берега Фонтанки поймать нервный взгляд своего друга. А 
его там нет. Ни друга, ни взгляда. только голый бронзовый 
мужик пытается удержать своего коня.

На улице Рубинштейна ты примеряешь на себя 
другой образ жизни. И тени Пяти Углов перестают быть 
стихами молодого поэта. Они становятся пьяненькой ре-
альностью. И ты плохо различаешь лица своих собутыль-
ников из-за разъедающего глаза табачного дыма».

Катя Зац Лебедева +
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Перед тем, как пуститься в пространные разъяснения, я об-
ращаюсь к своим замечательным сайгоновским друзьям:

— Друзья! я не спятила, со мной все в порядке! У меня 
нет звездной писательской болезни или приступа «олдома-
нии» — тяжелое и практически неизлечимое заболевание, 
свойственное людям со стажем тусовки; я — пионер, им и 
умру! И я не собираюсь вступать в ряды специалистов, рас-
суждающих о «культуре неформального Петербурга». Боже 
упаси!

Просто недавно один хороший человек, прочитавший 
книгу Рыжова «Питерский битник» вдруг задал мне вопрос:

— А что такое «Сайгон»?
И тут я малость подрастерялась. Дело в том, что мы, 

сайгоновцы, ужасно боимся этого вопроса. Когда мы его 
слышим, то, или впадаем в слезливый пафос, восклицая в 
духе Паниковского:

— Бендер! Вы не знаете, что такое Гусь, пардон, Сай-
гон!.., — после чего у нас начинается длительная словесная 
диарея.

Или же второй вариант: мы мрачнеем, скрещиваем на 
груди руки и запираем болтливые рты на замок (пытай геста-
по партизана, где — он не скажет никогда!). И тогда выдавить 
из нас хоть каплю полезной информации практически невоз-
можно. Разве что напоить, но тогда мы придем к варианту №1.

Поэтому мне хочется избежать и первого, и второго.
Перед тем как начать писать эту заметку, мне стало ин-

тересно: а что говорят об оном месте другие хорошие люди? 
И обнаружила нечто забавное. Большинство статей написа-
но или мэтрами, Ставшими Великими, или же стремящимися 
туда же. Читая их, создалось впечатление, что «всяк туда вхо-
дящий», без исключения, был на короткой ноге с Цоем, БГ 
или Курёхиным (бывало, говорю ему: «Ну что, брат Пуш-
кин?» — «Да так, брат, — отвечает, — так как-то все…»), 
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а вообще, «скучненько, место как место». Что ж, то взгляд 
«сайгоновцев солидных». И он имеет право быть.

мы же знали совсем иной Сайгон — немузыкальный, 
нелитературный, бытовой, наш собственный. мы были пио-
нерами Сайга, его молодой шпаной.

И так как время в этом плане нас ничуть не изменило, 
мы подумали, что неплохо было бы издать свой собственный 
сборник — как альтернативу толстенному академическо-
му талмуду «Сумерки Сайгона» (2009 г.). По правде говоря, 
люди, прочитавшие «Сумерки Сайгона» от начала и до конца, 
вызывают у меня такой же трепет и уважение, как и те, кто 
смог осилить всего «Улисса» Джойса.

мы решили, что не хотим остаться в глазах потомков 
«учеными обезьянами» (пусть авторы «Сумерек» не обижа-
ются, это образ собирательный, не личный!). Кроме того, у 
нас появился шанс показать себя такими, какие мы есть — 
живыми, со своими достоинствами и недостатками, расска-
зать о тех, кто про себя уже ничего не скажет никогда; чтобы 
не было иллюзий относительно ушедшего сайгоновского 
века, но чтобы дух его остался.

мы не хотим приукрашивать или поэтизировать реаль-
ных персонажей, в этом нет необходимости. мы лишь попы-
таемся рассказать: каким БыЛ Сайгон, тА жизнь, тОт город 
в наших глазах. Добавлю еще, что Сайгон мы решили пока-
зать «разными глазами», так как авторов у нас четыре: Викша, 
мать Наталия, Бэм Счастливый и Игорь Рыжов (названные 
имена — это не только тусовочные прозвища; например, 
Счастливый и Рыжов — настоящие фамилии — прим. ре-
дактора), пишут они в разной манере, и одни и те же места 
или герои у них тоже получились разные. А если нас потом 
упрекнут, что кроме пьянства, блядства и дешевого эпатажа, 
мы ничего лучшего там не разглядели, отвечу — и эта сторо-
на медали у Сайгона тоже была, и отрицать сие невозмож-
но. Другое дело — что, прочитав книгу, каждый увидит в ней 
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свое. Нам же близка позиция Бабеля, что Солнце, освещая 
выгребную яму, всегда остается солнцем.

Я постоянно использую слово «Сайгон», но подразуме-
ваю здесь не только кафе на углу Невского и Владимирского. 
Это и Эльф, и Казань, и треугольник, и Паперть, и многочис-
ленные вписки-сквоты-коммуналки, где можно было пере-
ждать ночь, а утром опять вернуться туда, к престолу.

мы пришли в восьмидесятых, за несколько лет до его 
закрытия. мы были его последней, девятой волной. И волна 
эта оказалось такой мощной, что прокатилась сквозь все по-
следующие годы.

значит, в этом месте все-таки что-то такое было?! А ина-
че, зачем бы нам до сих пор встречаться на «маленьких двой-
ных» (низкий поклон Кэт за их организацию!), дружить, любить 
друг друга? мы были больны Сайгоном и не захотели излечиться.

О нас говорили, что мы развалили и испортили своими 
розовыми пионерскими щеками это прекрасное место, что 
мы чуть ли не варвары, хлынувшие ордой на обломки Импе-
рии. Но мы любили Сайг, и Сайг любил нас.

Нас трахали, и мы трахали. мы пили и курили всякую 
дрянь по окрестным сайгоновским параднякам, мы писали 
паршивые стихи, да и вряд ли с годами они стали лучше. мы 
были прекрасны, несмотря на свои драные штаны и слиш-
ком юный вид…

мне запала в память чья-то фраза, что «Сайгон был как 
суррогат семьи». Но «суррогат» означает неполноценную за-
мену, а Сайг, наверное, и был нашей Семьей.

В день закрытия Сайгона время остановилось. Я пом-
ню, как мы стояли у закрытых дверей, и народ все подходил и 
подходил, и все чего-то ждали. Чуда, наверное? Никто не мог 
поверить, что вдруг все так закончилось. А потом потихоньку 
начали разбредаться — кто в Гастрит, кто ближе к мосбану, 
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кто-то перебрался в «Крысу» на Литейный. Было такое ощу-
щение, что нам подрубили ноги.

Я неспроста поместила в начале нашей книги эти два 
отрывка: из стихотворения замечательного поэта тимофея 
животовского и зарисовки покойной Кати зац. В них, на мой 
взгляд, заключена вся суть и идея книги.

Их авторы, разумеется, тоже были завсегдатаями Сай-
гона. Про тимофея рассказывали в то время хороший анек-
дот: как однажды он приехал с поэтической компанией на 
пленэр, в Стрельну или Петергоф, не суть важно, куда там 
обычно ездят поэты? Важно, что тимофей был сильно по-
хмелен и утомлен. Один из соучастников подбадривающее 
сказал животовскому: мол, тима, что ж поделать, са ва…(Sa 
va), — подразумевая трудности жизни вообще. На что тима 
вдруг оживился, завертел головой и спросил: — Где СОВА???

Ну вот, начала рассказывать и вдруг вспомнила, как 
осенью 1988 года я впервые увидела животовского — кру-
глолицый тимофей, двигаясь от Эльфа по Стремянной под 
ручку с Оленькой Карпинской, задвинув шляпу на затылок, 
громко читал стихи своим картавым голосом.

меня тогда даже не сами стихи поразили (хотя они были 
очень хороши, даже сквозь толщу лет это помню!), но что чело-
век вот так, просто, идет по улице и громко читает их вслух — 
не важно кому, жене, себе, прохожим, собакам… В этом была 
удивительная свобода, парение над серой, однородной мас-
сой. Ведь даже громко разговаривать на улицах было тогда 
не принято, вся страна жила вполголоса. Читать стихи — ис-
ключительно проверенный репертуар — разрешалось лишь 
на социалистических праздниках, да на пьяных свадьбах. А тут 
было нечто совершенно новое, как глоток свежего пива или 
чистого воздуха, кому какое сравнение больше нравится.

Со стороны Сайгон напоминал муравейник — единый 
живой организм, наделенный разумом. Люди входили внутрь, 
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выходили с чашками кофе, закуривали сигарету, заговарива-
ли друг с другом, что-то спрашивали, снова заходили — такое 
броуновское движение продолжалось целый день, усилива-
ясь в вечерние часы и затихая утром или днем. Наверное, ни 
в каком другом городе, окромя Питера, ничего подобного не 
могло возникнуть. знаю, сейчас закричат про КГБ, и что «так за 
нами было удобнее следить», я все это слышала. знаю. Но речь 
сейчас не об этом.

Кто-нибудь здесь еще помнит, что такое в 80-х годах 
было выглядеть «не как все»? Вас в отделение милиции «за 
облик, порочащий…» не приводили? Волосы на улице нож-
ницами постричь не пытались? Из школ и институтов не вы-
гоняли? От гопников на Казани или Ротонде не отбивались?

Одиночки не выживают в этом мире, таков закон. Их 
калечат и добивают. мы не были одиноки, потому что у нас 
был Сайг! У нас были мы.

Пролетели годы. Сайгон давно уже стал мифопоэтиче-
ским явлением, частью питерских сказок и легенд.

Казалось бы, Его больше нет, есть лишь миф, сильно при-
украшенный очевидцами. Но этот миф такого рода, что без него 
немыслима музыкально-поэтическая архитектоника Города.

Вне всякого сомнения, рано или поздно о Сайгоне 
начнут писать серьезные исследования и научные работы, 
примерять и одевать на него различные одежды и маски. Пу-
скай же наша книга будет самой несерьезной в этом гипоте-
тическом ряду.

Сайг не закрыли, как нам когда то казалось. Он есть, он 
существует в той стране за гранью — Стране питерских ми-
фов и Легенд.

Персонажи его хроник давно уже сами стали частью 
Города, местными genius loci. забавные, если вдуматься, Ан-
гелы у Петербурга.
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Они ушли и растворились в нем навсегда, вошли в его 
туман, они пролетают над треугольником и мойкой, их шаги 
до сих пор звучат по брусчатке мостовой, следуют проход-
ными дворами, мостами, льдами Екатерининского канала.. .

Я хочу закончить свою вводную часть, а значит, нако-
нец, начать саму книгу словами одного из ее авторов и ге-
роев — Игоря Рыжова. Он тоже ушел, но оставил свои за-
рисовки и материалы для этой книги, потому что предвидел 
ее появление. А значит, за него это сделаю я.

«жить, вообще — вредная привычка. Особенно, когда 
пристрастишься, а на отходняках — ломает.. .

Просто приятно, никуда не торопясь, не спеша идти от 
“маяковской” вниз, бесцельно... маленький двойной, вечная 
сигарета рядом с телефонной будкой, постоянное предчув-
ствие ВСтРЕЧИ с кем-то (то ли с заппой, то ли с Буддой), и об-
текаемость противного, но относительно милого, гегемона, 
пока он без поддержки сподвижников в погонах и в штатском, 
струится тихо по домам, а не по нашим харям и карманам...

Вся жизнь становилась ближе, ей-Богу, здесь, а не в Па-
риже! Нога утопает в точке возможных вариантов развития 
сегодняшнего вечера, но бифуркация хороша у Павича или 
Кундеры: возврат домой, к престолу неизбежен.. . Иллюзия 
освобождения и экзистенции, если угодно, то есть реально-
го существования и воплощения сущности — вот чем был и 
останется Сайг!. . .

Он просто был мечтой, и ею будет. Убью того, кто по-
забудет!»

Александра «Джон» Ширяева,  
2012 г.
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P. S . 
и о «глоссарии»:

Посовещавшись, мы, то есть авторы, пришли к единому 
мнению: словарику быть! Иначе непосвященные или слиш-
ком юные читатели (ведь могут быть и такие, теоретически!) 
начнут тормозить в процессе прохождения книги, путаясь в 
непонятных «географических» названиях и оборотах речи, 
ставших уже анахронизмами.

тормозить, ей-Богу, никому неохота, вкупе с подспудным 
желанием авторов не прослыть окончательными жлобами!

Словарь будет недлинным, не бойтесь! В конце концов, 
почти в каждом доме сейчас есть интернет, и он подскажет 
вам, если мы что-то пропустили.

• «Эльф» — одноименные кафе и сквер на углу Стре-
мянной улицы и Дмитровского переулка.

• «Казань» («Собор») — Казанский собор, его ступени и 
сквер напротив.

• «Треугольник» — три скамейки на Адмиралтейской 
набережной, напротив дома №6. Белыми ночами там соби-
рался народ, и обязательно кто-нибудь играл на гитаре.

• «Паперть» — католическая церковь св. Екатерины, 
рядом с которой в 80-х годах собиралась питерская нефор-
мальная тусовка, художники и музыканты. Церковь находит-
ся на Невском проспекте, дом 32–34.



• сквот — нелегально занятый дом с неформальными 
обитателями, нечто вроде арт-коммуналки (см. рассказ Бан-
гиса Счастливого «Голод»).

• «Гастрит» — «кафе-автомат» на углу Невского и ули-
цы Рубинштейна. место заправки халявными ништяками (см. 
рассказ Н. Полянской –токаревой «Гастрит и ништяки») и из-
редка бутылочным пивом.

• «Крыса»— «Кофе по-восточному» — кафе на Литей-
ном проспекте, недалеко от ул. Белинского. Славилось Пья-
ным садиком за «спиной» кафе. Действие фильма «89» начи-
нается как раз в «Крысином дворике».

• «Ротонда» — круглое помещение парадной лестни-
цы в бывшем «доме Евментьевых», легендарное тусовочное 
место с отличной акустикой на углу Гороховой, 57 и набе-
режной Фонтанки, 81.



В И К тО Р И Я  В И Н т Е Р  
( В И К Ш А )
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« П Р У Х А  И Л И  Н Е П Р У Х А ? »

Горбачев в сопровождении председателя 
Ленгорисполкома зайкова проезжает мимо мо-
сковского вокзала. На тротуаре валяется пьяный. 
Горбачев:

— Смотри, что у тебя делается.
— Это не наш, михаил Сергеевич, — отвеча-

ет руководитель Ленинграда, — это москвич.
— А ты откуда знаешь?
— Наши в таком виде еще работают.

Н. Синдаловский, «Мифология Петербурга»

Перефразируя классика, когда мы были моложе, один Сайгон 
тому назад, была у нас такая чудная штука — прухометр. Дивный 
прибор (не знаю, чей патент) представлял собой циферблат 
со стрелками, у кого победней — намалеванный на бумаге, у 
кого побогаче — купленный в ДЛт в отделе игрушек. (Кстати, 
знаете, почему наш фирменный магазин так по-дурацки на-
зывается — Дом Ленинградской торговли, — хотя, по прави-
лам великого и могучего, должен быть Ленинградский Дом 
торговли? Да очень просто: во втором случае аббревиатура 
ЛДт совпала бы точь-в-точь с инициалами классового врага — 
Льва Давидовича троцкого; отсюда и выросла в конце тридца-
тых годов прошлого века таинственная «ленинградская» тор-
говля). так вот, детский игрушечный циферблат со стрелками 
был фирменной фичей именно ленинградской торговли, как 
волчок с лошадкой чегекашников — московской.

Принцип работы прибора — исключительно демо-
кратический. Циферблат висит на стене в прихожей. Всяк 

[Виктория Винтер]



21

входящий работник выставляет на нем вручную индикатор 
своей прухи — от «зашибись» — на полдень, до бездны упадка 
на полшестого. А к окончанию рабочего дня, в зависимости 
от того, где находится коллективно упорядоченный индика-
тор, посылают гонца в магазин — ибо если на полшестого, то 
непременно надо выпить, и пруху поднять, а если на полдень, 
то тем более необходимо — дабы пруху не уронить.

Это я к чему? ДЛт переименовали в ЦУм, уж не знаю, в 
честь какого классового врага (Цюрупа, Урицкий, маленков — 
с бодуна они там все с глузду зъихалы?), на месте Сайгона те-
перь отель Рэдиссон, но давайте поднимем бокалы на 12.00, 
ради общей прухи, когда солнце в зените, и чтобы никто не 
ушел обиженным. Хотя бы в этой книжке, пока еще в нашей 
силе открутить циферблат туда, где Леннон такой молодой, и 
очередь за кофе заменяет страничку в Фэйсбуке.

Поехали?

[Виктория Винтер]
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« т ы  П О м Н И Ш Ь ,  
К А К  В С Е  Н АЧ И Н А Л О С Ь ? »

Спросили тут друзья, а что такое — Сайгон? Я даже растерялась, 
а потом поняла, что, действительно, не все знают. Сайгон — это 
то, чем был андеграунд, пока не скатился в попсу. Вот что делает 
человек, впервые попавший в Петербург? По-радищевски, по 
тряской железной дороге, в купе у проводницы, за анекдоты и 
выпить, с рублем (если повезет) в кармане?

Не смейтесь, я помню время, когда рубль был целым 
состоянием. С рублем, как довлатовский Буш с лебедем, вез-
де станешь желанным гостем. И с этим рублем ты выходишь 
на московский вокзал и впереди себя видишь Невский. И ты, 
конечно, по этому Невскому идешь. И минут через десять 
приходишь к Сайгону. Не спрашивайте как, туда все прихо-
дят рано или поздно, что еще делать воспитанному человеку 
на Невском, с утра, когда Публичная библиотека им. Салты-
кова-Щедрина еще закрыта, а в ресторане у «Европейской», 
гад-швейцар? И вот, как Веничка Ерофеев на Курский вокзал, 
ты идешь к Сайгону. И там тебя ждут. Это парадокс, но там 
всех ждут. миша Шелег, революционный бард, как-то на-
писал: «здесь варят кофе молотый, здесь не бывает холод-
но, ждет девочек, ждет мальчиков кафе для неудачников…» 
Кофе, кстати, здесь был едва ли не лучшим в городе. Двад-
цать восемь копеек — маленький двойной (это когда заварки 
вдвое, а воды на дюйм). Еще можно маленький четверной, 
но это уже пятьдесят четыре копейки. Сахар типа «дорож-
ный», — до сих пор валяется где-то в подкладке плаща, сквозь 
дыру в кармане провалился, чуть-чуть растворился под до-
ждем и окаменел.

[Виктория Винтер]
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Изначально это был кафетерий от ресторана «москва», 
его еще «Подмосковьем» называли. А потом как-то сразу и на-
всегда стал Сайгоном, говорят, какой-то начитанный милици-
онер разворчался на курящих девушек: «Что вы тут делаете, 
безобразие, какой-то Сайгон устроили!» тогда война была во 
Вьетнаме, и наши политкорректные советские газеты вовсю 
обсуждали эту тему. И правда, не Новочеркасск же обсуждать?

меня в Сайгон привела подружка из соседней англий-
ской школы. Ее папа-дипломат строго-настрого запретил ей 
туда ходить. так прямо показал пальцем и велел не ходить. 
Вот до Аничкова моста, где Дворец Пионеров, кружок лепки 
и вышивания, — можно. До московского вокзала, на «Крас-
ную стрелу», мавзолей и третьяковку смотреть — пожалуй-
ста. А между дворцом и вокзалом приличные люди на оста-
новке не выходят.

мы поехали туда после школы, прогуляв физру, когда 
папа-дипломат с одной стороны боролся за свободу угне-
тенных народов в дальней командировке, а папа-корабле-
строитель, с другой стороны, боролся за укрепление обо-
роноспособности на Баренцевом море. А мамы у нас были 
покладистые, и в случае двойки за прогул хватались за вале-
рьянку, а не за ремень.

И да, у нас был рубль. Сэкономленный на школьных за-
втраках, как водится. мы собирались его пропить на кофе, и, 
если повезет, посмотреть на диссидентов.

Нам не то чтобы совсем не повезло… дело в том, что 
у милиции в разнарядке на этот день тоже, очевидно, стоя-
ло посмотреть на диссидентов. А подвернулись заодно и мы. 
так мы и попали в первую в жизни милицейскую облаву. Нет, 
вру, не первую — первая была, когда я на спор в пятом классе 
из Солдатского садика под Юсуповский дворец лезла под-
земным ходом — которым еще Распутина тащили, а потом 
заколотили наглухо в назидание потомкам. В общем, я долез-
ла почти, спорила американку с соседом по парте, он мне 

[Виктория Винтер]
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жутко нравился тогда — но милиционеры успели раньше. так 
я и не увидела подземных богатств князя Юсупова.

значит, это была вторая облава в моей богатой на собы-
тия жизни. Бежать некуда, да и позорно, да и мы на каблуках, 
девочки-красавицы, в школьной форме с портфелями — ни-
каких условий для низкого старта. Пришлось встретить врага 
лицом к лицу. Лица не увидать, большое видится на расстоя-
ньи… «Документы!» — рыкнуло большое. А фигли, у нас в шко-
ле и не так рычали — физичку нашу услышишь, вообще обде-
лаешься. Как сейчас помню: «Дрррянь! Стоять!» — и полшколы 
оборачивается.

мы с маринкой пожали плечами и сунулись в порт-
фель за единственным удостоверением личности школьни-
ка. И протянули стражу дневники. Дядя Степа зыркнул не-
доверчиво, но что поделаешь, пришлось отреагировать — и 
низ страницы украсила четкая формулировка: «задержана 
на углу Невского и Владимирского за бесцельное времяпро-
вождение. Ст. лейтенант Федорищенко».

жаль, тот мальчишка, сосед по парте, уже перевелся в 
спортивную школу — рейтинг от Федорищенко мог бы, по-
жалуй, затмить распутинский позор, — и даже вынести меня 
на уровень местных знаменитостей… увы, Сашка перевел-
ся, а на его месте сидел теперь Дима-футболист, красавец, 
комсомолец, ты носишь постоянно бело-синий бадлон, и 
ночью и днем, ты говоришь об одном, Зенит, Зенит-чем-
пион, Зенит, Зенит-чемпион… Пришлось соответствовать.

Но федорищенковский опус мы с маринкой все же 
зажилили, среди артефактов нашего детства. А Сайгон за-
крыли навсегда в 1989 году.
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К О Р О Ч Е  Ч Е м  У  В Е Л Л Е РА

Веллер говорит, что большинство своих историй он черпал 
в Сайгоне. Этому можно верить, Сайгон — микрокосмос, и 
чем он от нас дальше, тем интереснее оттуда черпать.

Сначала там был гадюшник, потом итальянская сантех-
ника, теперь молодые рок-хлюсты торгуют видео и аудио, и 
будет жаль, если этот пятачок на углу Невского и Владимир-
ского, где так удобно встретить старого друга, останется не-
воспетым. мы заходили в Сайгон, когда другие выходили из 
«Шинели», и у нас были свои фольклорные фигуры.

Вот, например, Витя Колесо. Невский без него — как 
Собор Парижской Богоматери без Квазимодо. Колесо был 
героем множества анекдотов, я выберу из них наиболее 
пристойный. Сидит Колесо на приступочке у Сайгона и ку-
рит. А мимо идет интеллигент (то есть, в пальто, шляпе и оч-
ках) и читает газету. А дальше по Владимирскому — открытый 
люк. И Колесо кричит, заикаясь, и руками машет:

— О! О! О!
Интеллигент, конечно, ноль внимания, подумаешь, си-

дит пьяный у Сайгона. Даже ход ускорил, и — гоп! — в откры-
тый люк. Колесо, справившись с волнением, договаривает 
облегченно:

— О-п-паньки!
Другая сайгоновская фигура — оперуполномоченный 

Каушанский. Из отдела по борьбе с молодежью. Каушанский 
сидел обычно в штатском, мрачно насторожившись, и ждал, 
пока кто-нибудь, расслабившись, чего-нибудь не сболтнет. 
Выглядел в общем и целом, как Гениальный Сыщик из «Бре-
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менских музыкантов». мы относились к нему бережно, по-
здравляли с Днем Чекиста. Поскольку Каушанский ходил за-
маскированный, узнавать его не полагалось.

И вот стою я в очереди за кофе и не узнаю Каушан-
ского, который сидит за столиком, на одном из трех сайго-
новских стульев под вывеской «Для инвалидов». Рядом — две 
бабули, попивают кофе и ждут третью, самогонщицу бабу 
Любу, крикунью и скандалистку.

Появляется баба Люба, и конечно, начинает шпынять 
Каушанского, чтоб ей место уступил. Пожилой человек, по-
нимаете, стоит, а молодой, нахал, расселся и так далее. Ка-
ушанский в ус не дует, поскольку воспринимает бабу Любу 
как деклассированный элемент. тактика на поражение.

Баба Люба выходит из себя:
— тебя, бесстыжего, в милицию надо сдать!
Каушанский понимает, что ему грозит срыв операции:
— тише, бабуля, тише, я сам милиционер.
Баба Люба расстроена и ошарашена:
— тьфу ты черт, что ж ты за стол с людьми-то садишься!
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Х А Б И т У С

Эта быль опять из сайгоновских времен, когда я еще не за-
думывалась о карьере биолога, а лекарский жаргон внушал 
осторожное почтение. теперь-то я знаю, что все ученые сло-
ва, и особенно, неразборчивый почерк нужны для того, чтоб 
не допустить в гильдию людей с улицы. И пряников, кстати, 
всегда не хватало на всех.

История произошла с моей приятельницей Кэт, в про-
сторечии муркой, и ее мужем Владом, сайгоновским чело-
веком с длинными волосами. муркой Кэт называли за бле-
стящее исполнение вечного уголовного хита на хипповский 
лад с английским акцентом. Пела Катя, надо сказать, тоже не-
разборчиво, по-лекарски, чтоб я случайно слова не увела. С 
моей-то слоновьей памятью. Перестраховка, кстати, излиш-
няя: у меня свои хиты были, пиратские.

А Влад заболел гепатитом. Обычным, который крысы 
переносят на лапках с яблока на морковку, с грейпфрута на 
ананас — мойте руки перед едой, и не забывайте про ананасы. 
Перепуганная Катя притащила его к врачу. Гепатиту у нас одна 
дорога — в Боткинские бараки. Но там выяснилось, что до-
рога разветвляется: тем, кто от крысы через яблоко — налево, 
а тем, кто через вену от приятеля — направо. Влад, с его длин-
ными волосами, автоматически должен был идти направо.

— так и запишем, гепатит «В», — пробормотала непре-
клонная тетушка-лекарь, которая в Боткинских бараках на-
видалась и не такого.

[Виктория Винтер]



— «А» пишите, — возмутилась Катерина, — какого чер-
та, он же не наркоман!

— «В», — упиралась лекарша. — мне виднее!
— Да не кололся я, — не выдержал Влад, — мамой кля-

нусь!

Усталая докторша медленно сдвинула очки на нос и 
выдала хит, который затмил в сайгоновском фольклоре и 
«мурку», и ее акцент, и даже мои пиратские песни:

— Но вы же не будете отрицать, что ваш хабитус асо-
циален?
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з И Н Г Е Р,  Д Е К А м Е Р О Н  
И  И В А Н  И В А Н ы Ч

Когда я была маленькая, моему ленинградскому чванству не 
было границ. Я могла спокойно заявить в любой компании: 
«А вы знаете, для чего в Ленинграде разводят мосты? Чтобы 
корабли, которые строит мой папа, могли по Неве прохо-
дить». Я была дочкой инженера-кораблестроителя.

Когда я выросла немножко, мое чванство стало плодо-
носить — появились глупые поклонники. Глупость их выража-
лась в том, что они непременно желали по всей форме пред-
ставиться папе — как будто он по меньшей мере римский, а 
не Викши-одноклассницы папа. И чушь прекрасную несли. И 
папа, конечно, всех разогнал. мотив: «Да найди ж ты наконец 
нормального, образованного человека, из Корабелки, а то 
липнет к тебе всякая гуманитарная дурь…» Во имя спасения 
от «гуманитарной дури» у нас целая библиотека стояла. тех-
ническая. На нижней полке — БСЭ, над ней — десятитомник 
по теорфизике Лившица и Ландау, в просторечии Ландавши-
ца. И так далее. Ландавшица папахен сам в какие-то изящные 
корочки вставил и аккуратным инженерным почерком тома 
надписал. Как все зануды.

Озлившись на папахена, я-таки задумалась над судь-
бой — а где ж найти кораблестроителя, когда вокруг — одни 
поэты? Наверно, в библиотеке, как героиня муравьевой, в 
москве, слезам не верящей. И чтоб за умную сойти, взяла я с 
горя полистать первого попавшегося Ландавшица. С папиной 
полки. Ну то есть самого первого.

[Виктория Винтер] [Виктория Винтер]
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Внутри первого тома оказалась переплетенная тол-
стая тетрадка, а вернее, несколько — склеенных. На первой 
странице каллиграфическим почерком выведено: «Электро-
механика. V курс». На второй: «товарищ Сталин, вы большой 
ученый, в языкознании познавший толк…» — и бессмертные 
строчки Алешковского. А дальше — Кукин, Городницкий, 
Окуджава … с аккордами для семиструнки. Визбор. Коржа-
вин — «Какая сволочь разбудила Ленина?» Горбовский — 
«Когда фонарики качаются ночные…» «Венецианский мавр 
Отелло» — кто автор не знаю, но посмеялась от души. В ос-
новном, над почерком. Он был мамин. «Сюзанна» — с много-
численными «хе–хе», там, где полагались законные три бук-
вы. (Почерк опять папин).

Во втором томе под обложкой Ландавшица был «Дека-
мерон» Боккаччо. В третьем — «Сатирикон» Петрония Арби-
тра. В четвертом — «золотой осел» Апулея. Потом — перепе-
чатанные на машинке «мастер и маргарита»… В последнем 
томе оказался «Архипелаг Гулаг».

Кажется, в тот день я впервые по-тинейджерски за-
уважала своих родителей. тетрадку с песнями и стихами я 
перетащила к себе сразу же, и, довольно мурлыча, стала 
подбирать найденные сокровища на шестиструнке. А чтоб 
папа не взволновался, в первый том таки подсунула насто-
яшего Ландавшица — он во втором ряду на верхних полках 
обнаружился. Подмены предки не хватились, и я спокой-
но дотащила все остальное, восстановив справедливость. 
А научные труды великих вновь заняли подобающее им 
место.

Но поклонников я в дом больше не водила. Не доверяя 
их уму (ни один толком не смог изобразить корабела и толь-
ко понапрасну мотал нервы мне и папе). С поклонниками мы 
встречались в Сайгоне (как тогда было модно говорить, «на 
Сайге»). Гуманитарии в этом кафе явно победили технарей, и 
я не чувствовала себя отщепенцем.

[Виктория Винтер]
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Когда я выбрила виски, покрасила челку синькой, и об-
резала ступеньками черную кожаную юбку (сама сшила из 
лоскутков), родители обеспокоились всерьез. мама начала 
глотать валерьянку, папа безуспешно искал ремень (толстый, 
кожаный — а фиг, я давно его свистнула и приятелю-панку 
подарила, ему нужнее) — и наконец, эти конформисты не-
счастные решили на меня повлиять.

Почему конформисты? Потому что на нижнем этаже 
жил полковник КГБ, который ходил к нам лопать чай с мами-
ными пирогами и играть с папой в шахматы. В нашем элитном 
доме, ему, видите ли, иного партнера не нашлось. А папа и 
поверил. Но это еще здоровый конформизм — фиг с ними, 
с пирогами, моя мама всех жалела, и угощала, в надежде, что 
отойдут душой (возня с дятлами — это у нас наследственное). 
Нездоровый конформизм был в том, что этим полковником 
меня пригрозили воспитать. (Ремень-то я сайгоновцам пода-
рила).

Из чего я решила, что последний раз в шахматы они с 
полковником сыграли на мозги. И папахен мой — продул.

В тот исторический вечер ничто не предвещало беды. 
Папа, расслабленный после совместного чаепития, по-
звал доченьку в гостиную, где Ивану Иванычу предоставили 
вступительное слово. И этот хрыч в штатском занудил, как 
по учебнику: «Дочь таких родителей… ай-яй-яй… от рук от-
билась… ой-ой-ой… гребень, гитара, юбка — оттуда ноги — 
уй-юй-юй, — несоветский облик, ведь враг не дремлет!! А 
отец, отец — на секретном заводе работает!! У него ж дома 
чертежи! Книги! А враг не дремлет, одурачит ребенка рок-н-
роллом, сигаретку предложит, кассеты импортные принесет 
послушать, — а сам — неспроста! — научную мысль нашу с 
полки цап!»

…И как вы уже догадываетесь, на этих словах товарищ 
полковник переусердствовал — цапнул с полки Ландавшица, 
тем самым хищным движением. И наглядно показал, как ко-
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варный заморский враг вчитывается в нашу научную мысль. 
Прямо в первый том. «товарищ Сталин, вы большой ученый…»

Сказать, что папа позеленел, это ничего не сказать. 
мама, не полагаясь на валерьянку, схватилась сразу за ни-
троглицерин. А меня прямо-таки расперло от гордости — я 
вспомнила из «Родной речи», в третьем классе, рассказ про 
отважную дочку героев-подпольщиков, как она, больная, с 
постели встала, и ничтоже сумняшеся патроны папкины из-
под подушки вынула и в кувшин с молоком перепрятала. А 
потом полицейские-звери в дом ворвались, постель вверх 
дном перевернули — а в молоко слабо им. Храбрая была де-
вочка. Чем-то на меня похожа.

Иван Иваныч вдумчиво погрузился в «механику» вели-
ких. Его заинтересовало определение абсолютно упругого 
тела. Папа нервно дернулся, а потом взглянул на меня осмыс-
ленно и сказал строгим голосом Калиостро: «Вы бесчестный 
человек, маргадон!» На что я беззаботно ухмыльнулась, как и 
положено настоящей дочери подпольщика: «Был бы я чест-
ным, сколько б народу в Европе полегло — ужас!» И торже-
ственно выплыла из комнаты, прихватив гитару.

Иван Иваныч только сопел и вглядывался в «механи-
ку» — он Калиостро не смотрел, он смотрел футбол. А пап-
ка меня простил, только тетрадку отобрал. Она до сих пор 
хранится у мамы, вместе с главными сокровищами нашей 
семьи — старой ножной машинкой «зингер», фотография-
ми прадеда в мундире с эполетами, и рецептами прабабуш-
киного бигоса. Вкуснее которого ничего я не ела на свете.
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К А К  Я  Л Е П И Л А  Л О Ш А Д Ь

Снежную. На площади перед Русским музеем. В составе ак-
ции: «три Александра». Первый Александр — это Невзоров, 
который все это безобразие на пленку снимал. Второй — это 
Пушкин, который каменным гостем в двух шагах это наблю-
дал. И третий, — он, собственно, третий и есть. Которого ле-
пили. На лошади. Копией Паолы трубецкого.

Настоящий памятник Александру третьему скульптора 
трубецкого (не путать с декабристом!) стоял раньше на пло-
щади Восстания, тогдашней знаменской. Но этого не помнят 
даже старожилы. только частушка осталась: «Стоит на пло-
щади комод, на комоде бегемот, на бегемоте обормот, на 
обормоте шапка». Скульптура была пародийная. Диктатура 
пролетариата юмора не оценила и снесла царя на задворки 
Русского музея. А главный наш акционер, культурный эколог 
Сережа Васильев, в просторечии Вася, решил-таки трубец-
кого народу явить. Хоть так. В морозный мартовский день. 
Изваянием из снега.

мне в грядущей акции отводилась серьезная и почетная 
роль: надо было отловить панкующего художника маршала и 
привлечь в ряды акционеров. Потому что своими силами там 
было не обойтись: в резерве несколько томных фройляйн с 
факультета живописи, а у Паолы покойного был размах…

маршала я ловила на живца — к акции обещал при-
соединиться армянский патриот Володя Атабекян с трехли-
тровой бутылью домашнего самогона — чистой, как слеза, 
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«атабекяновки». маршал прикинул на глазок количество ак-
ционеров — в основном, хрупких музейных барышень (плюс 
мы с подружкой Аней, а много ли выпьет маленькая муха?), 
альтруиста Васю, щедрого Атабекяна, — и согласился прийти.

А уже на площади этот коварный шантажист завопил, 
что на акцию согласен, только если ему дадут вылепить елду. 
так и сказал, обалдевшему от неожиданности Невзорову. 
Бедняга едва камеру не выронил. музейные барышни, тут же 
подскочив, визгливым фальцетом заорали: «Никакой елды, 
здесь культурное мероприятие! Ну представьте, — умягчаю-
ще, — что это кобыла!!» «У кобылы — никакой, — подумал и 
согласился маршал, — но у царя-то есть! Вот ее и вылеплю. 
А не дадите — уйду».

Покрасневший от возмущения Вася замахал на нас ва-
режкой, и акция началась. Лучшие из барышень с факультета 
живописи лепили фигуру царя. маршал конструировал ца-
реву голову, под чутким наблюдением Васи. Аня, с ее тонким 
художественным чутьем, отвечала за конскую морду. мне, 
как абсолютному балласту, достался зад. Не подумайте, что 
царский. музейные барышни глупо хихикали в объектив Не-
взорова и клянчили сигаретку. Статисты с крепкими плечами 
атлантов подносили снег.

А я честно этот снег утилизировала. Надо сказать, что 
в конских задах я не особо разбираюсь. Получилось у меня 
нечто кустодиевское. Как у купающейся Венеры. В бане. Со 
складочками. мягкое, пухлое. Необъятное. Чудовищную 
сексуальность которого не мог скрыть даже призывно тор-
чащий хвост. Что обидно, в «600 секунд» это так и не вошло. 
Наверно, из-за Васиного вопля: «Немедленно уберите этот 
кошмарный зад, пока сюда не сбежались все гомики из Кать-
киного садика!» Напротив, в Екатерининском саду, действи-
тельно, собирались люди яркие и нетрадиционные.

[Виктория Винтер]
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В итоге, снежное диво с изящной головой и ненормаль-
ной величины… эээ.. крупом… с царем посредине, увенчало 
скверик у Русского музея. Простояло недолго, то ли растаяло, 
то ли на сувениры растащили. А мне влепили выговор по ак-
ционерной линии за срыв мероприятия: во-первых, за то, что 
привела хулигана маршала (уже все забыли, как требовали на-
стоящего панка! — а я ведь предупреждала, что он, как орангу-
тан, — не ручной). Хотя Невзоров, увидев маршальский фио-
летовый гребень, от восторга впал в ступор и про царя забыл. 
И про музейных девиц с их сигаретками. Наверно, за это мне и 
попало. А еще, — за то, что провокационно отвлекла внимание 
с лица скульптуры на ее тыл. «С таким знанием анатомии, — го-
рестно вздохнул Вася, — только жопы из снега лепить».

А больше всех рассердился маршал. Потому что хруп-
кие музейные девы, оказалось, пьют как звери. «С таким зна-
нием психологии, — завопил обозленный панк, — только 
жопы из снега лепить!»

[Виктория Винтер]



А вечером, сильно поредевшей после атабекяновки 
компанией мы у меня на Петроградской расписали пулю. 
Как обычно. Ну, а мой тогдашний бойфренд играл в преф как 
цыган: объявляет мизер в начале, а потом всю ночь отыгры-
вается. Надо ли говорить, что в этот раз ему приперла охота 
мизерить на моей сдаче. Открыл прикуп, и заорал, что мне с 
моими руками… а дальше участники уже хором докончили.

P.S. В бесконечных странствиях и переездах у меня утеря-
лось главное доказательство этой правдивой истории: номер 
газеты «Час пик» со всеми нашими физиономиями вокруг 
лошади, на фоне Пушкина, и птичка вылетает… Физиономии 
были черно-белые, пока еще трезвые, молодые и очень ку-
ражные. теперь таких не делают. В общем, если кто найдет 
в прошлом «Часа пик» этот газетный выпуск, свистните — я 
подпишу…
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Это бывший доходный дом купца Утина. Говорят, что построен 
по эскизам самого монферрана. Стоит на Конногвардейском 
бульваре, фасадом, а спиной — на Галерной улице. В двух ша-
гах от него (направо) Конногвардейский манеж и Исаакиев-
ская площадь. Налево — Благовещенская площадь (бывшая 
труда) и Новая Голландия. В квартале перед домом — мойка, 
позади — Нева.

Чем знаменит? Ну, во-первых, здесь был Дом молодеж-
ной Инициативы (то есть мы, хиппари, неформалы, митьки, 
диссиденты и лоботрясы, выбили под это дело у комсомоль-
цев мастерскую, когда дом расселили и стоял он лет десять, 
никому не нужный). И был там у нас рукописный журнал, до-
машние концерты, в общем, «зелёная лампа», и получили мы 
за это от бюрократов большой скандал и нервотрепку.

В итоге, нас выперли, и пошли мы, сирые и убогие, по-
бираться по прочим странноприимным местам, а я в конце-
концов добралась до соседнего полушария.

А дом стоял. И зажились там одни крысы, которые 
выживали только на каннибализме, размножаясь с опере-
жением. Представляете, сколько там крыс за десять лет на-
бралось? И вот — бей барабан, труби трубы, этот дом, до-
веденный торгашами до аварийного состояния, покупает 
Газпром для своего представительства за какие-то смешные 
деньги (такое в Петербурге практиковалось вовсю). И на-
нимает мою приятельницу Люду, реставратора-лепщика со 
всей командой на это дело. мир тесен.

[Виктория Винтер]



[Виктория Винтер]
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