Стопка истрепанных писем падает со стола. Один лист цепляется за другой, и каждый — сам по себе. В наших руках они складываются в большую историю и рассыпаются на элементы. Штампы и линейки, тире и точки, напечатанные слоги и разлитые чернила — наш способ сказать миру о том, что мы еще живы, еще любим, еще помним. Мы отправляем послание. В каждой его странице — вечная. В каждой его строчке — переменная.

Пока над твоей головой кружится лунная монетка, считай до десяти и угадывай — на какую сторону она упадет. Начинай с конца, читай с начала, выбирай темное или светлое — никогда не угадаешь, и слова снова сыграют с тобой эту шутку, черно-белый мир перевернется, чтобы ты запомнил его — таким. Тёмное время шуток Лины Сальниковой — бесконечное мгновение памяти, долгий путь из глубины к свету.