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О проекте
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если оно не вписывается в рамки существующих литературных жанров или 

не вполне подпадает под определение «литературы» (например, стихотво-

рения/миниатюры с рисунками).

Мы считаем, что каждый достойный современный автор должен иметь 

возможность быть услышанным своим читателем, — и именно поэтому из-

дательство «Скифия» открывает книжную серию «Антология живой лите-

ратуры».
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День донора

Г ород только потягивался — не то от тоски, не то ото сна — и 

хрустел костяшками домов и домиков, выстроившихся потертой 

грязно-белой шеренгой. Они готовились прозвенеть тысячей 

будильников, загреметь сковородами и чайниками и протяжно зевать 

резиновыми ртами заводных жильцов.

В это время Саша уже шел по Суетной улице, посасывая сладкий су-

харь, испещренный подозрительно блестящим для столь раннего часа 

изюмом. Он прилипал к зубам, стараясь найти укромный уголок и спря-

таться от ритмично стучащих челюстей. Устав вытаскивать изюмины 

изо рта, Саша стал выковыривать их из сухаря и умело отщелкивать в 

сторону проезжей части. Они отскакивали от припыленного асфальта и 

проворно скрывались в траве. Наконец последний кусок сухаря был про-

глочен. Хотелось пить, но до первого глотка было еще часа три-четыре, 

как повезет.

Дорога вильнула за угол, и Саша последовал за ней, попутно стряхивая 

крошки, устроившиеся на воротнике бледно-зеленой рубашки, на ребрах 

молочно-белых пуговиц и даже на ремне, прихватывающем льняные 

брюки песочного цвета. Брюки чуть покалывали кожу и заставляли идти 

дальше.

С каждым шагом становилось теплее, солнце все больше распалялось, 

лучами прорезая глазурно-синее небо. По обе стороны тротуара вырастали 

Евгения Матвеева
г. Москва
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яблони, липы и клены, чьи кроны солнце еще не могло пронзить, но уже 

укутало слепящим светом. В воздухе смешивались и растворялись запахи 

скошенной травы, пыли и упавших треснувших яблок, которые исходили 

соком и размечали асфальт почти круглыми коричневыми пятнами, похо-

жими на пуговицы от рубашки великана.

Саша снова свернул и вышел к небольшой постройке, огороженной низ-

ким решетчатым забором, утопающей в кустах сирени и высокой траве. 

Ему никогда не удавалось хорошо разглядеть, что внутри, а верить кому-то 

на слово, что это всего лишь голубятня, не хотелось. Поэтому всякий раз, 

проходя мимо, Саша сбавлял шаг и старался увидеть обитателя загадочно-

го зеленого домика. Вполне возможно, что здесь жила-поживала сухонькая 

старушка, которая заманивала в свой укромный уголок детей, задержав-

шихся затемно на игровой площадке неподалеку. Может быть, она сперва 

поила детей чаем с конфетами, а потом раскрывала пышущую жаром печь 

и… Хотя нет, печи там явно не было, ведь тогда была бы труба, а из трубы 

шел бы дым. Наверное, старушка была более продвинутой и пользовалась 

чем-то еще.

Но сегодня Саша не замер перед забором, не сбавил темп, а только огля-

нулся на секунду-другую, он вроде бы даже заметил какое-то движение 

около домика и почувствовал на себе долгий взгляд. Времени, чтобы убе-

диться в этом, не было, о чем напоминали часы, нетерпеливо попискиваю-

щие каждые семь минут.

Наконец переулок влился в широкую Поспешную улицу, ведущую пря-

мо к станции. Улица заполнялась людьми, следующими каждый своему 

ритму. Кого-то приходилось обгонять, кому-то уступать и не забывать уво-

рачиваться от свежеприбывающих прохожих, тут и там выныривающих 

из бесчисленных переулков. Справа нестройным рядом стояли машины; 

они то дружно вздрагивали и неуверенно двигались вперед, то обреченно 

останавливались, изредка издавая протяжный гудок — наверное, так же 

жалобно мог бы завыть зверь, попавший в капкан, или провинившийся 

пес, который понял, что натворил что-то не то и расстроил хозяина. Сле-

ва время от времени возникали белые и бледно-желтые ларьки и киоски. 
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Каждое утро они открывались, чтобы приманить ранних пташек, и каждое 

утро к ним никто не подходил. Только к полудню подтягивались женщины 

с колясками и седые мужчины в кепках. Первые долго рассматривали ви-

трину, чтобы купить новенький журнал, вторые сразу спрашивали номер 

газеты, любезно отпечатывающей текст статьи на ладони, наверное, для 

забывчивых.

Саша обогнал двух болтливых старушек в ажурных белых панамках, 

и вскоре перед ним раскрыл зев подземный переход, также служивший 

входом на станцию. Чтобы сесть в поезд, нужно было преодолеть живую 

преграду в виде раздатчиков листовок — они хаотично перемещались по 

ступеням и не менее хаотично размахивали руками — и пройти продав-

цов свежих ядов, которые, аки сирены, пытались заманить всякого прохо-

жего. «Вперед и только вперед», — пробормотал Саша, сделал глубокий 

вдох и смело сбежал вниз по лестнице. Только он собрался выдохнуть, 

как врезался в грузную женщину в красном фартуке. Впившись взглядом 

в серые Сашины глаза, она почти вопросительно произнесла: «Учеба и 

знания». «Что?» — переспросил Саша. «Учеба и знания», — повторила 

женщина, сверкая густо подведенными глазами и держа наготове сверну-

тую, как для битья мух, газету. «Да, знания», — ответил Саша и поспешил 

ретироваться.

Пройдя турникеты, невидимой стеной отделяющие гам внешнего мира 

от культивированного покоя Конечной станции, Саша расслабился, достал 

из заднего кармана брюк вчетверо сложенный лист и перечитал:

«Уважаемые доноры!

Чтобы сдаваемый Вами материал был максимально полезен, 

Союз убедительно просит Вас соблюдать следующие правила:

1.	 За 1 (один) месяц до дня сдачи материала категорически за-

прещается создавать либо редактировать тексты. Написание 

формальных писем, заявлений, объяснительных и других 

текстов, создаваемых по шаблону, допускается.
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2.	За 2 (две) недели до дня сдачи материала следует избегать 

любые предметы и явления, имеющие прямое или косвен-

ное отношение к сфере искусства. Сюда относятся в том 

числе: посещения различных музеев, прогулки по паркам и 

усадьбам, выезды за город с целью приобщения к природе.

3.	За 2 (две) недели до сдачи материала категорически запре-

щается участвовать в дискуссиях любого рода, если они до-

пускают формирование собственного мнения и развитие 

собственных идей.

4.	В день сдачи материала до момента окончания забора мате-

риала категорически запрещается пить, чтобы не допустить 

разжижения мыслей и ухудшения качества материала как 

следствие. С утра в день сдачи материала разрешается съесть 

1 (один)–2 (два) сухаря из пшеничного либо ржаного хлеба 

или 1 (одну)—2 (две) галеты, не обладающие выраженным 

вкусом.

Союз ценит вклад всех доноров и благодарит их за помощь 

в поддержании литературы!

Адрес Центрального пункта сбора материала:

г. Борисов, ул. Надежды Надежной, д. 33»

Дойти до пункта можно было от двух станций: от Боярской площади и 

от Сентябрьской. Саша решил, что определится с выбором по дороге, и за-

шел в поезд, радушно открывший двери перед ожидающими пассажира-

ми. Саша пробрался в глубь вагона и схватился за блестящий поручень. Он 

переживал (Саша — не поручень, поручень старался не переживать по пу-

стякам, возраст сказывался), что его не допустят до донорства, ведь соблю-

сти удалось не все правила. Не писал он всего 3 недели (однако медсестра 

по телефону уверяла, что это допустимо); книг хоть и старался избегать, 
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но волей-неволей заглядывал в чужие в транспорте и выхватывал по три-

четыре строки, а иногда и больше; парков он не посещал, но дорога от 

дома до станции и от станции до дома пролегала через зеленую аллею. 

Чтобы не делиться мнениями, Саша ни с кем не встречался, но часто спо-

рил сам с собой. А сухарь нашелся дома только один — сладкий, с гладкой 

корочкой и изюмом. Саша успокаивал себя тем, что медсестра обмолви-

лась о существенной нехватке материала и о необходимости собирать хоть 

что-то для Союза.

Пассажиры входили и выходили, сопели, шипели, ругались и хихикали 

в уголке. Саша любопытно рассматривал лица и позы, жесты, слушал об-

рывки долетавших фраз, наблюдая и запоминая этот день. На очередной 

станции поезд зачерпнул очередных пассажиров и в вагон вошла девушка. 

Даже не так — в вагон вплыла девушка, вплыла, не как плывет рыба или 

водоросль в городском пруду, а как плывет по небу облако в жаркий летний 

день. Но для Саши девушка словно возникла из ниоткуда, потому что слож-

но было представить, что она, как и все, ехала из пункта «А» в пункт «Б» по 

будничным делам. Саша смотрел и жалел, что может писать лишь тексты, 

а не картины, иначе бы он зарисовал ее образ — нежный, томный, незем-

ной. Нарисовал бы (простите, написал) ее спящей в воздушном оранжевом 

платье, которое, как туман, окружало ее и колыхалось в такт движению по-

езда, нарисовал бы мягкие красные туфли, лентами обвивающие лодыжки 

и напоминающие о Греции и балете — о греческих балеринах, танцующих 

на песке, — нарисовал бы каштановые волосы, которые чуть выгорели на 

солнце и спадали на плечи.

Саша старался запомнить каждую деталь, чтобы поместить ее в специ-

альное хранилище впечатлений. Вслед за девушкой он вышел из вагона, 

но замечтался и потерял ее в толпе. «Она вошла, как облако, и, как облако, 

растворилась», — подумал Саша. Вздохнув, он огляделся: «Хотя бы вышел 

на нужной станции», — и перешел на Коричную линию. Через несколько 

минут он уже поднимался по лестнице со станции Сентябрьская.

Жаркий воздух улицы, не прикрытой ни деревьями, ни кустами, ворвал-

ся в нос, разогрел легкие; во рту еще больше пересохло, и даже от вида фон-
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тана, шумящего неподалеку, становилось некомфортно. До пункта сбора 

предстояло идти, рискуя растаять на горячем асфальте, еще минут десять.

— Отсюда двенадцать минут пешком до пункта, — услышал Саша за своей 

спиной чей-то неожиданно громкий голос. — Ты ведь туда идешь? Проводить?

Саша обернулся и увидел не очень высокого худого паренька в выцвет-

ших джинсах и поразительно узкой красной рубашке. Его короткие светлые 

волосы не то завивались, не то были взъерошены и всклокочены ветром.

— Так тебя проводить? Я Костик, — спросил Костик и представился.

— Да, спасибо. Саша, — ответил Саша. — А как ты понял, что я направля-

юсь в пункт?

— У меня большой опыт, — Костик рукой показал, куда идти, и бодро 

зашагал вперед. — Я легко узнаю нашу писательскую братию. Сам ча-

стенько сдаю.

— Насколько часто? Каждый месяц?

Костик ухмыльнулся:

— Каждые две недели не хочешь? Деньги всегда нужны. И правила всту-

пления в Союз сейчас изменили, повысив требования.

— И что, тебя допускают к сдаче? Ведь ты нарушаешь правила. Я думал, 

за этим строго следят.

— Зря думал. У них там, в Союзе, что-то вроде кризиса. Союзные авторы 

стареют и хиреют, материала на всех не хватает, с пункта требуют пере-

выполнения плана по перевыполнению плана, поэтому медсестры стали 

закрывать глаза на нарушения. Берут кого попало, лишь бы человек мог 

написать хоть что-то, хотя бы анкету заполнить. Подожди минуту, жара 

невыносимая, — Костик отбежал к ближайшей палатке и купил бутылку 

воды. С тихим шипением открылась крышка, и в воздух попало множество 

мелких брызг, переливающихся в луче света. Костик жадно прильнул к 

горлышку и выпил залпом почти половину. 

— Хочешь? — он протянул бутылку Саше. — Они не проверяют, можешь 

поверить. А горло у тебя скоро начнет болеть от пересыхания.

Саша неуверенно взял бутылку и сделал глоток, второй; стало легче, 

даже воздух вокруг стал легче и прохладнее.
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— Спасибо, — Саша вернул бутылку. — Неужели они потом не поймут, 

что я нарушил правила? Ведь пишут, что вода может повлиять на качество 

материала.

— Нет, не поймут. Потому что бред это все. Как вода может влиять на 

строчки? — Костик снова ухмыльнулся. — Медсестры неправильно поняли 

фразу, что писатель, сдающий материал, должен жаждать. Вот они и при-

думали этот пункт. Никто ведь не уточнил, чего жаждать — крови, творче-

ства или воды.

У Саши невольно вырвался смешок.

— Ты говорил что-то об изменении правил приема в Союз…

— Да, точно. Я сам туда хочу попасть с детства. Последние 4 года регу-

лярно сдаю строчки, последние 4 месяца — каждые 2 недели. Если бы пра-

вила не изменили, через месяц подавал бы заявку в Союз. Ты ведь знаешь, 

условия там шикарные, не зря же это Союз писательской взаимопомощи! 

Квартиру дают, деньги каждый месяц выделяют, хоть ты даже и не пишешь 

уже год-два. А если пишешь, то написанное издают не успеет рукопись 

остыть. Пока печатают тираж, коллеги по Союзу выдают с десяток хвалеб-

ных рецензий, даже не читая твою книгу, другие коллеги печатают это в 

журналах, третьи расхваливают перед камерами. Поэтому когда книга по-

является в магазинах, ее сметают, ее рекомендуют, в ней ищут смысл.

— А разве в Союзе когда-либо писали плохие книги? — задумчиво поин-

тересовался Саша. — Ведь многие из них стали классикой…

— Классические произведения хороши, я не спорю. Но пойми ты, нельзя 

быть гениальным творцом вечно. Можно написать один хороший роман, 

три пьесы, пять рассказов. Да пусть даже десять! Но ведь у них счет идет 

на десятки. Все не может быть хорошим. И состав Союза не менялся уже 

50 лет, с момента его создания. Им нужна новая кровь, но они не хотят ви-

деть новые лица в литературе. Именно поэтому и ставят невыполнимые 

условия для подачи заявки.

— Совсем невыполнимые?

— Ну… Почти. Раньше требовали три рукописи и три тысячи страниц, 

сданных в пункте. Теперь просят десять тысяч страниц, ты вдумайся, де-
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сять тысяч! Я сдаю четыре года и еле-еле набрал две тысячи восемьсот. 

И ведь я мухлюю! А тут десять тысяч — зато ни слова о рукописях. Пони-

мают, что никто не сдаст… Мы почти пришли. Скоро увидишь тошнотвор-

ный домик.

Через тридцать шагов Саша и впрямь увидел четырехэтажный гряз-

но-розовый домик, своим видом напоминавший заветрившийся зефир, 

забытый в витрине маленького магазина на окраине города. Здание окру-

жали редкие тополя и островки жухлой травы. От остального мира Цен-

тральный пункт сбора отделял забор из тонких черных прутьев, покрытый 

кусками старой краски и пылью. Костик сделал последний глоток и вы-

бросил бутылку.

— Пойдем, — сказал он, — сейчас начнется самое страшное. Зайдем 

порознь, чтобы медсестры не заподозрили чего-нибудь. Тебе нужен цен-

тральный вход. Попадешь внутрь — иди к стойке регистрации, там тебе 

выдадут анкету. Не забудь указать, что никакие правила не нарушал, 

а то сразу отправят восвояси. Заполнишь анкету, отдай ее старшей се-

стре — она сама подойдет, когда ты встанешь в очередь вдоль стены. Как 

на расстрел, — Костик хмыкнул. — Дальше тебе все расскажут. Запомни 

одно: когда все закончится, езжай домой. Не встречайся с друзьями, не 

гуляй, только домой, чем быстрее, тем лучше. А дома ложись спать. По-

нял?

— Да, спасибо, — Саша кивнул. — Иди первым, а я за тобой. Хочу немно-

го перевести дух. Нервничаю.

— Это нормально. Потом привыкнешь. Ну все, бывай, — Костик пожал 

Саше руку и быстро двинулся ко входу в зефирный дом.

Не решаясь сделать шаг, Саша выждал минуты три и все-таки последо-

вал за Костиком.

Дверь центрального входа вызывала если не трепет, то неприятное вол-

нение. Сизая, металлическая, она грозила захлопнуться и больше никогда 

не выпустить несчастного, который ее откроет. Над дверью золотом было 

написано какое-то обращение к всякому, входящему сюда. Но краска почти 

стерлась, и Саше не удалось разобрать ни слова.
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Внутри оказалось неожиданно людно: молодые и не очень писатели 

группировались возле стен и немногочисленных скамеек, вжимались в 

углы, ходили взад и вперед от одного кабинета к другому. Стойка реги-

страции находилась ровно посередине холла, так что Саша без труда оты-

скал ее.

За высокой стойкой из белого пластика восседала миловидная медсестра 

в не менее белой форме, сшитой из поразительно плотной ткани. Воротни-

чок чуть приподнимался, давая понять, что не собирается спокойно лежать 

возле шеи, а рукава и вовсе оттопыривались, боясь притронуться к коже. 

На нагрудном кармане формы была вышита эмблема Центрального пун-

кта сбора материала при Союзе писательской взаимопомощи.

Медсестра сладко улыбнулась и тягуче произнесла:

— Добрый день, вы первый раз? Могу я чем-то помочь?

Саша на всякий случай оглянулся, проверяя, что за ним никого нет и что 

сестра обращается к нему, и поздоровался в ответ.

— Да. Я впервые, — ответил он, — мне нужно заполнить какую-то форму?

— Конечно же, держите, — девушка привстала и протянула из-за стой-

ки свои длинные тонкие руки, которые держали два скрепленных сверху 

белых листа. — Вы можете заполнить их здесь, на скамейке или в любом 

другом месте в здании. Выносить формы из здания строжайше запре-

щено, — медсестра улыбнулась еще слаще и снова села, напрочь забыв о 

Саше.

Саша забрал анкету. Первый лист венчала та же эмблема пункта, что 

украшала одежду медсестер. Это был черно-белый рисунок, изображаю-

щий чернильницу, пухлое тело которой обвивало перо. С заостренного 

кончика пера в горлышко капали чернила. Саша никак не мог понять, 

почему Союз выбрал именно перо — ведь и ручками уже почти никто не 

пишет.

Анкета содержала ряд общих вопросов о том, кто ее заполняет, и требо-

вала подтвердить соблюдение правил сдачи материала, грозя карой и от-

казом в случае дачи ложных показаний. Не успел Саша поставить подпись 

на последней строчке, как к нему подошла невысокая полная женщина в 
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форме, носящая на груди круглый металлический значок, который сооб-

щал, что она является старшей медсестрой Центрального пункта в данный 

момент времени.

— Ну что, голубчик, все заполнил? — добродушно спросила она и, не до-

жидаясь ответа, забрала листы бумаги. — Пойдем теперь за мной.

— Хорошо, — Саша покорно последовал за ней.

Старшая сестра пересекла холл и указала Саше на очередь возле желто-

вато-бежевой неровной стены:

— Встань пока сюда, а я отопру кабинет и впущу вас, — она направилась 

к белой двери с чуть облупившейся краской, но остановилась на полпути 

и выхватила из очереди ссутулившегося паренька. — Чернов! Я тебе что 

говорила — не пущу еще раз! Ты неделю назад был, прошмыгнул мимо 

меня. Ну-ка вон, пока я тебя за шкирку не вытащила! И чтоб два месяца 

тебя не видела.

Чернов пытался сопротивляться, но получалось это у него из рук вон 

плохо. Он был похож на сдувшийся воздушный шарик, обреченно повину-

ющийся малейшему порыву ветру. Глаза Чернова казались пластиковыми, 

как стол регистрации, веки темнели на тусклом, как калька, лице. Шаркая, 

он двинулся к выходу.

— Что с ним? — обратился Саша к соседу.

— Говорят, он несколько недель подряд приходил сдаваться, его уже вы-

жали до строчки. А он все равно приходит. То ли деньги так нужны, то ли 

мазохист, — сосед безучастно пожал плечами.

Щелкнул дверной замок, и старшая медсестра пригласила ожидающих 

в комнату. Каждого она взяла за руку и подвела к его месту, что-то при-

говаривая и будто припевая. Когда ее мягкая ладонь коснулась Саши, он 

невольно вздрогнул.

— Не переживай, рыбка моя, это нестрашно. Сейчас сядешь в креслице, 

сразу успокоишься — и все пойдет как по маслу, — ворковала она и вела 

Сашу под руку. — Комнатка у нас уютная, в приятном полумраке и с твор-

ческой атмосферой, чтобы вы могли расслабиться и вдохновляться. Все для 

вас, зайки мои, все для вас.
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Саша онемел. Комната не казалась ему уютной. Она даже комнатой не 

казалось — больше походила на увеличенную в размерах подсобку. В ней 

не было окон, свет исходил только от моргающих на последнем издыха-

нии ламп, которые создавали совсем не приятный полумрак, от которого 

болели глаза. В центре комнаты, по кругу, стояли шесть кресел, которые 

уместнее смотрелись бы в кабинете стоматолога. В одно из них и усадили 

Сашу, который пытался лучше рассмотреть обстановку. Ноги пришлось 

ставить на металлическую подножку, крепления которой цепко схватили 

Сашины ботинки. Руки легли на жесткие подлокотники, и кисти тут же 

были обвиты широкими ремешками. Чтобы не было лишних движений, 

которые могут помешать сбору материала, как пояснила сестра. Рядом с 

каждым креслом стоял внушительных размеров бидон, от которого тяну-

лись полупрозрачные трубки молочного цвета, присоединенные не то к 

большим очкам, не то к шлему. Медсестра уже прикрутила трубки к би-

дону рядом с Сашей и готовилась надеть странную конструкцию на его 

голову. В месте стыка, на уровне виска, трубки были примотаны к шлему 

синей изолентой.

— Скоро начнем, — убаюкивающе пропела старшая сестра, и Сашины 

глаза закрыл темный экран. — Вернусь за вами через два часа. Творите, 

деточки!

Что-то щелкнуло. Саша сделал глубокий вдох, однако это не помогло 

расслабиться. Перед глазами мелькали полотна художников, в уши вли-

валась классическая музыка, изредка прерываемая чтением стихов. Раз-

бирать строчки было сложно — записи состарились еще до Сашиного 

рождения, помехи почти полностью перекрывали голоса авторов, поэтому 

Саша радовался, когда в очередной раз играла «Лунная соната» или «Вес-

на» — композиции столь известные и привычные, что помехи не мешали 

воспроизводить в голове их звучание.

Череда русских пейзажей, всплывающих на экране, прервалась изо-

бражением козлоногого божка с пронзительно-грустными ледяными 

глазами. Саша было отшатнулся, но бежать от него было некуда. Картина 

застыла перед глазами, и оторваться от нее было невозможно, какой бы 
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страшной она ни была. Сердце стучало, словно хотело вырваться, изнутри 

подступала дрожь. Голова горела, и вместе с тем казалось, что из самой 

глубины разума кто-то вытягивает холодные тонкие нити, бесконечные и 

жалящие.

Чтобы отвлечься от неприятных ощущений, Саша попытался пошеве-

лить руками, но ремни не давали этого сделать; старался сосредоточиться 

на музыке, но она казалась оглушающей и причиняла еще больше неудоб-

ства. Каркас кресла врезался в спину, ноги затекли, а голова вот-вот долж-

на была разлететься на тысячи осколков.

Время тянулось мучительно медленно, возможно, и вовсе остановилось. 

Но, нота за нотой, картина за картиной дрожь утихала, сердце успокаива-

лось, голова остывала. Стрелки часов возвращались к привычной скорости, 

кресло больше не казалось неудобным. Саша расслабился.

В конце концов музыка стихла, картинки пропали и старшая сестра 

сняла шлем с его головы. По трубкам струился не то пар, не то туман — 

материал, как подсказала сестра, — и стекал в алюминиевый бидон ря-

дом. Саша потянулся и осмотрелся. Комната была погружена в уютный 

полумрак. Другие доноры уже двигались к выходу в холл, и Саша поспе-

шил за ними.

Стены холла казались светлее, а сам холл будто раздулся изнутри, чтобы 

вместить еще больше посетителей. Рядом с дверью толпилась новая пор-

ция доноров, и теперь медсестра курлыкала с ними, не забывая, однако, 

бросить последний взгляд на тех, кто выходил. Она слегка тронула Сашино 

плечо и шепнула на прощание: 

— Не переживай, золотце, скоро пройдет. Будешь как новенький! 

Ступай.

— Спасибо, — машинально ответил Саша, не понимая, о чем она говорит. 

Он чувствовал себя совершенно нормально, только хотелось пить и в груди 

будто стало больше воздуха — не свежего воздуха, которым улица напол-

няется по утрам, а воздуха, заполняющего комнату старого дома, где жили 

бабушка и дедушка и где уже давно нет ничего, кроме мебели и пожелтев-

ших обоев.
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Окно напротив стола регистрации венчала пышущая важностью над-

пись: «Выдача донорских гонораров». Саша покорно встал в очередь. Раз-

глядывать было нечего, посему оставалось только ждать, ждать, ждать и 

верить, что скоро назовут твое имя.

— Следующий! — рявкнуло окно. Имени никто называть не собирался. 

Не то чтобы это было сложно, просто окну было плевать на имена, фами-

лии и на много другое.

Саша подошел и собрался поздороваться, но окно торопилось:

— Ставьте подпись! Не задерживайте очередь! Сколько тут? 400 строк. 

Ваш конверт. Следующий!

Он забрал помятый конверт с пятью купюрами внутри и поспешил на 

воздух. У выхода Саша заметил кулер с водой, залпом осушил стакан, по-

том другой, пальцами сдавливая тонкий белый пластик. Стакан полетел в 

мусорку к десятку своих собратьев.

Дверь скрипнула проржавевшими петлями, и улица оглушила ревом 

проезжающих машин, стуком каблуков, гулко отскакивающим от асфаль-

та и непрекращающимся разговором снующих туда-сюда пешеходов. Идти 

обратно к Сентябрьской станции не хотелось, поэтому Саша повернул на-

лево и двинулся к Боярской площади.

По обе стороны дороги блестели витринами магазины, мужчины в жар-

ких темных костюмах, хмурясь, кричали в свои телефоны и совсем не смо-

трели на дорогу, которую спешно отмеряли шагами. На этой улице никто 

не смотрел по сторонам и думал только о своих делах, о своем отдыхе, о 

своей усталости. В любое другое время Саша зацепился бы даже за это, 

мысленно составил заметку и спрятал в архив собственной памяти, но сей-

час окружающее было ему безразлично. Он только шел, дышал, вспоминал 

советы Костика и всем телом ощущал непривычную тяжесть плотного не-

подвижного воздуха.

Улица — прямая и как будто составленная из одинаковых деталей кон-

структора — скоро привела к монументальному краснокаменному входу 

на станцию, и Саша спустился в подземку. Он спокойно зашел в подъехав-

ший поезд и встал, опершись спиной на поручень и вперившись взглядом 

в окно, через которое можно было видеть другой вагон.
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В груди что-то медленно шевелилось, сгущалось, сворачивалось в тугой 

клубок. Сашу начинало подташнивать, хотелось поскорее очутиться дома и 

скрыться от любых помех и раздражителей. Эмоции не то испарились, не 

то уснули, может, остались в Центральном пункте сбора материала, Саша 

не знал. Становилось пусто.

Поезд мерно ехал по нескончаемому темному тоннелю. Вагон впереди 

раскачивался, наклонялся, подпрыгивал. Иногда он напоминал большую 

игрушку, которую за крышу придерживает испачканная зеленым флома-

стером рука пятилетнего мальчика, иногда казалось, что вагона нет, а есть 

только экран, на котором показывают скучную запись трясущегося вагона. 

Все это нагоняло дремоту.

— Станция Конечная, выметайтесь на платформу, — голос машиниста 

прогремел по всему поезду.

Саша вздребезднулся, вздрогнул и, кажется, даже подпрыгнул от нео-

жиданности. Объявление вырвало его из сонного оцепенения. Платформа 

была почти пуста. Бледно-серая плитка, которой было отделано все, что 

только можно было ей отделать на станции, была начищена и блестела 

так, что резало глаза. Раздатчики листовок сложили свои руки-мельницы, 

шептались с торговками и недобро посматривали вокруг. Вяло поднима-

ясь по лестнице, Саша тщетно пытался сбросить липкие остатки дремоты; 

клубок в груди стал плотнее, однороднее и застыл гладкой сферой, кото-

рая двигалась в такт дыханию, оттягивая плечи и голову вниз.

Небо с разных своих концов собирало тучи, а ветер, разогреваясь, по-

рывисто дул, выхватывал мусор из кустов и выносил его на дорогу, чтобы 

редкий прохожий подобрал обертку-другую и выбросил в урну. Увы, ред-

кие прохожие сегодня были особенно редки.

Саша возвращался домой, стараясь ни о чем не думать и ничего не за-

мечать. Асфальт разворачивался под ногами, то вспучиваясь, то пропадая 

в ямках, трескаясь под напором травы, крошась от старости. Рядом пробе-

гали дети, проезжали поскрипывающие коляски, мужчины в кепках шли, 

шурша свежей газетой, а бабушки в ажурных панамках довольно направ-

лялись к лавочкам.
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Саша свернул, прошел мимо старой заросшей голубятни, мимо детской 

площадки, заливающейся смехом и повизгивающей, мимо шелестящих 

яблонь. Ветер закончил разминку и задул изо всех сил.

Загудело, зашумело, загрохотало. Гром оглушил всех, кто не успел 

убежать, и небосвод покрылся сотней трещин. Голубая глазурь стала от-

валиваться, открывая грифельную наготу неба. Куски глазури таяли и впе-

чатывались в землю крупными каплями. Покрываясь бусинами дождя, 

Саша подходил к дому.

Возле подъезда рабочие бросили гору горячего асфальта. Пар от него 

поднимался, чтобы раствориться в водной стене. Пахло прохладой и мо-

крой пылью. Саша делал вдох за вдохом и никак не мог надышаться. В гру-

ди ныла пустота, сердце сдавливала тоска о том, чего никогда не было и 

быть не могло.

Он чувствовал себя больным, хотя не был болен. Вероятно, об этом и 

предупреждали медсестра и Костик. Вероятно, это — творческое истоще-

ние, невозможность написать ничего, кроме объяснительных и заявле-

ний. Вероятно, именно этого стоят пять неновых купюр, которые лежат в 

заднем кармане колючих брюк.

Размышляя об этом, Саша поднимался в квартиру, прокручивая в паль-

цах кольцо, неизвестно от чего удерживающее ключ. Саша разулся, прислу-

шался к тишине родного дома — к той особой тишине, которая позволяет 

не замечать соседских ссор, работающего через стенку телевизора и тарах-

тения поливальной машины по утрам. Квартира была спасением от суеты, 

пещерой, которая хранила вещи, а не тени.

На кухне жужжала заблудшая муха, то и дело врезающаяся в заклеенное 

темной пленкой окно и совершенно игнорирующая распахнутую настежь 

форточку. На столе лежал пакет от сладких сухарей, которые оставили по-

сле себя след из хрустящих коричневых крошек. В темной ванной Саша 

долго мыл руки, наблюдая, как уходит вода и желая, чтобы вода смыла еще 

и усталость. Свет включать не хотелось, он был бы неуместен. На зеркале 

виднелись следы от высохших капель. Саша долго смотрел на свое отраже-

ние, не узнавая не то его, не то себя.



22

Он прошел в комнату и, не раздеваясь, упал на кровать, лицом уткнув-

шись в подушку. Пустота давила снизу, усталость наваливалась на спину, 

тоска заливалась в уши. Как мантру, Саша шептал: «Это пройдет, это скоро 

пройдет, очень скоро пройдет». Это уже проходило.

Возможно, дело было в мягкой подушке, возможно, мантра работала, но 

скоро Саша заснул спокойным сном — без мечтаний, без надежд, без впе-

чатлений, без девушки в летящем оранжевом платье.

Впрочем, о девушке он вспомнил уже утром.
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Евгения Матвеева

Диалект

Т ы говоришь со мной на странном языке. Языке полутонов, 

полунамеков, полуосознанных междометий, милых полуулыбок 

и доверчиво тянущихся ко мне рук. Сейчас твоя речь — всего 

лишь небольшая палитра звуков, и, выбирая один из них, ты пытаешься 

донести что-то новое этому миру, передать свое восприятие, ощущение, 

отношение к чему-то, мне уже не заметному. Ты не делишь дни на часы, 

год — на недели и месяцы. Понятия времени еще не существует для тебя, 

как не существует и конца-начала. Наверное, поэтому ты будешь убежден в 

своем бессмертии. Но подрастешь еще — и уже беспрепятственно сможешь 

осыпать взрослых ярким конфетти из вопросов, многие из которых 

останутся без ответа.

Маленький актер, ты хохочешь и плачешь, корчишь гримасы и хитро, 

совсем по-взрослому, прищуриваешься — все это для того, чтобы получить 

желаемое: оказаться на руках и потрогать колокольчики. Найти их мож-

но везде — в коридоре (блестящие красные трубочки), на кухне (металли-

ческий «ветер»), в ванной (серебристые пластинки, за них ты хватаешься 

после купания), большие золотистые колокола под советской люстрой, 

оставшиеся после какого-то Нового года, между которыми спрятался ма-

ленький бубенчик, — твои любимые. Их звучание приводит тебя в такой 

же восторг, что и встреча с кошкой — желанным собеседником, который 

упорно не обращает на тебя внимания.



25

Цвет алый. Палитра звуков

Точно турист, не знающий местного наречия, ты общаешься, пользуясь 

языком жестов. Когда радуешься, машешь рукой; сжимаешь и разжима-

ешь пальцы, желая схватить что-то, а увидев что-то новое, интересное, 

вытягиваешь личико и открываешь рот так, что он становится похож на 

маленькую луну, а глаза — на лучащиеся капли осеннего неба.

Довольный собой, ты произносишь: «Буу!», «Ааоуиии», — отвечаешь на 

вопросы деда. Солнечный смех звучит, когда ты видишь маму, и, используя 

все, что только умеешь воспроизводить, ты рассказываешь мне о том, что 

тебя беспокоит. Ты говоришь на странном языке, которому скоро будет год, 

но я тебя понимаю.
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Созвучия

* * *

Э то можно напеть, если очень захочешь,

Или с надрывом громко читать,

Выбрасывать в воздух густой и непрочный

Впопыхах зарифмованный смрад.

Это можно читать с листа и на память,

Пальцами дергая складки жабо,

Или нашептывать, вмиг забывая

Строк и созвучий лицо.

Это можно забыть, это можно запутать,

Исписаться и рукопись сжечь.

Можно сыграть шута или плута

И голову сбросить с плеч.
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* * *

Я просыпалась. За окном гремело,

Иголки вскользь наметывали лужи,

И чьи-то руки рисовали мелом

Узоры тысяч разноцветных кружев.

И чьи-то пальцы разметали листья,

Взъерошив головы рассветных кленов,

Ответив сотне безответных писем,

Упрекам беспробудных почтальонов.

Я просыпалась. Холодело небо,

Покрытое растрескавшейся коркой

Мучных, белесых облаков незрелых,

Живущих на рассвете так недолго,

Влекомых солнцем, солнцем же согретых —

Оно лучами расчесало просинь.

Я думала, что это было лето.

Я ошибалась. Начиналась осень.
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* * *

Переливаясь сонмами созвучий, плыву в небытие

беззвучной черноты вселенной, объятой светом звезд.

И падаю. Последнее паденье среди тонов, полутонов оттен-

ков и запахов, вползающих змеей

в меня, мое всеощущенье и бесконечность цветобытия

в пространстве-времени, в сети вибраций 

и ароматогаммах,

в разбуженном уме слагающих слова

в калейдоскоп картинок и абстракционов,

струящихся сквозь веки, через пальцы

и рушащих все планыпланыпланы.

И чувствами снимая цепи с рук, я погружаюсь,

И я часть вселенной, покоящейся вечно на струне.

Я вижу звуки, слышу запах света и в свете таю.

Плыву в беззвучной темноте вселенной,

И свет во мне.
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* * *

Вдыхаю запах стынущей воды,

Он подплывает к самой кромке неба,

Сегодняшний нелепый поводырь —

Он говорит, куда забросить невод,

Чтоб выцепить охапку желтых лап,

Кружащих под колесами трамвая,

Кружащейся как будто невпопад

Шкодливой разноликой стаи.

К воде крадутся вспышки пленных ламп,

И от воды плетется паутина,

Которая разделит пополам

Мой мир и пруд, что еле слышно стынет.
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Это только слова

***

В се, что я могу тебе дать, —

это только слова.

хлестать ими по лицу,

прикасаться небрежно.

а поймаю твой взгляд опять —

и едва ли жива.

я, как узник, стою на плацу.

экзекуция — нежность.

и внутри обрывается все,

забываю дышать.

сердце с уханьем падает вниз 

переполненным лифтом.

ты красавец, мудак и козел,

но какая душа!

может, это любовь? извини.

мои мысли убиты.

Евгения Онегина
г. Брянск
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все, что я могу тебе дать, —

это только слова:

провести невзначай по щеке —

будто в прорубь шагнуть с разбегу.

ни за что не решусь живьем.

обожаю минуты, когда

я в истоме и легкой тоске,

и ласкаю своим жестковатым,

полулитературным твое

набухающее от важности эго.

p.s. мои жесты всегда — почти.

мои взгляды не терпят жалости.

мои строки просят: прочти

и молчи. и молчи. пожалуйста.
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***

если ты блюдо,

то я последний гурман,

вконец потерявший рассудок.

если ты дурь, то

я сторчавшийся наркоман:

исколотой куклой вуду

шатаюсь в поисках дозы.

если ты лихорадка —

то я безнадежный больной,

но боль моя стала сладкой

и даже почти родной.

а если совсем серьезно —

ты все, что во мне осталось,

и я не жду ничего.

но если любовь — это танец,

то я хочу, чтобы ты вел.
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***

пока модели едят свое ничего на ужин,

а толстухи завистливо смотрят в витрины кафе,

я отчетливо осознаю: мне никто не нужен.

даже ты. жаль, не мой, но любимый трофей.

я готова была отдать свою лучшую музу,

получив тебя настоящего вместо нее.

я готова была разгребать твой душевный мусор

и по-детски бояться остаться вдвоем.

я готова была сочинять на ходу не в рифму,

на твоем предплечье от нежности умирать

и дышать в учащенном дичайшем ритме.

воровать поцелуи. знакомым врать:

«ой, да ладно вам, ничего между нами нет!»

и надеяться, что ты думаешь обо мне.

а меня окружают до боли смешные люди,

объясняющие, почему мне нельзя курить.

знаешь, в чем преимущество сольного рукоблудья?

в том, что после не нужно ни с кем говорить.
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***

на горизонте Останкино.

снизу — шоссе. чашка чаю.

руки мерзнут, деревья седеют желтым.

осень снижает ставки на

прошлый апрель. скучаю

до способности в спину орать «пошел ты!».

город силится спать, торопясь огнями

скрыть усталость железных холодных век.

я запуталась в том, что теперь между нами,

но тебя слишком много в моей голове.

просто холодно. нет никаких трагедий.

счастье знать, что ты есть и

сейчас, на одном из ста тысяч балконов,

точно так же стоишь, обо мне не помня.

не мешаю. ты слишком красив свободным.

этим можно согреться.
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Городами

* * *

Н ева во льдах. набережные — в огнях.

холод, как в детстве, обжигает щеки.

за гранитом набережных останавливаешься у реки. защи-

щаешься от шумового натиска машин и слышишь, как недозревшие льды 

не доживают до весны.

***

— билет Санкт-Петербург — Москва, пожалуйста...

— вам в один конец?

— да.

***

февраль. наконец-то. не морозно-оптимистическая подделка, а настоя-

щий, депрессивный, серый-ветреный, с мокрым снегом и слякотью. люблю 

его нежно, как осужденный своего палача.

***

три дня пешеходить Васильевский остров в ветреную погоду рубежа вес-

ны — удовольствие редкое.

казалось бы, непоколебимая логика василеостровских линий иногда 

дает сбои.
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старые дома — это большие расстояния. и, конечно... как же прекрасен 

этот остров на рубеже, в звенящем ожидании весны, в этом почтимарте! 

если бы у меня был фотоаппарат, встроенный в сетчатку, я бы показала 

вам это великолепие. но — придется сохранить эту красоту у себя. и, честно 

говоря, не очень я и жалею по этому поводу.

***

был чудесный больной октябрь, когда чувствуешь жизнь, как амеба — 

химический раздражитель. эти желтые листья, небо, солнце, в лучших тра-

дициях Левитана, только лучше: обожаемое мною динамичное урбо, когда, 

даже в условиях всепетербургского уныния и размеренности, сердце меж 

ребер подтанцовывет дикую джигу и дух захватывает, как от первой в жиз-

ни сигареты.

***

янтарные фонари и уютные огни. от всего исходит тепло. предчувствие 

чуда в предчувствии осени...

обожаю троллейбусы. конечно, еще и трамваи. за то, что они лишены 

спешки и скученности людей. гуманность в уважении к личному простран-

ству. прелесть неспешности.

я села, как обычно, у окна. купила десятирублевый билет за золотую но-

венькую монету. билет оказался несчастливый, но на обратной стороне не 

было рекламы. а был следующий текст:

идеальное время никогда не наступит.

вы всегда

либо слишком молоды, либо слишком стары,

либо слишком заняты, либо слишком устали,

либо еще что-нибудь.

если вы постоянно беспокоитесь

о выборе идеального момента,

он никогда не наступит.

цени момент.
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я верю в чудеса. я верю, что такие записки приходят многим. но только 

тот, кто обращает на них внимание, является подлинным адресатом.

***

запах — это очень важно.

это то, что останется в твоей памяти, даже когда краски сотрутся, а имена 

забудутся. впрочем, имена забываются первыми.

это то, как пахнет время.

***

ночами, нагло-белыми, невыносимыми, трогаю пальцами время. не в 

состоянии остановиться, тереблю его, как последнюю нить жизни. нет, не 

нить — струну. стальную, подобную тем, что так нерегулярно терзают поду-

шечки моих пальцев и успокаивают душу. черный телефон на стене, двор-

квадрат в окне, старая сырая парадная, синий «честер», капли по лицу, 

музыка, рвущаяся изнутри, холод-холод-холод... какой-то никчемный чу-

жой непраздничный праздник. снова холод.
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Одновременно

***

С ижу в кафе с Набоковым, пью свой кофе, пишу... жестом прошу 

счет.

подходит официант, улыбается, кивает на тетрадку: 

— письмо дедушке пишете?

— ага, дедушке морозу...

— и как, сбывается?

— а то!

— а вы прочтите мне, чтобы я знал, как писать, чтоб точно сбывалось...

— главное — искренне, то, что думаете, пишите.

— а вы так много написали... много думаете, значит... наверное, эруди-

руете часто?

— о да! каждый день эрудирую, пока никого нет дома.

***

— вы близко общаетесь сейчас с ней?

— ну, на прошлой неделе я выпила весь ее бар и потребовала денег на 

такси... видимо, близко.

***

главное, чтобы не было так:

— кто отец твоего ребенка?
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— Джек...

—???

— Джек Дэниэлс.

***

...и мы почти одновременно перешли на виски, на ты и в его комнату.

***

кажется, у меня ослабевает воля к жизни. это я поняла по исчезнувшему 

желанию курить...

***

«я в щщи. сегодня весь день пью и читаю один и тот же роман!»

это мой приятель, прожигатель жизни и ловелас, добрался до Буковски...

***

хочу напиться. до потери самосознания, стыда и, возможно, макияжа.

***

есть люди, которых за их наглую довольную морду и острый язык хо-

чется избить. но вдруг ты понимаешь, что последнее слово в предложении 

лишнее.

***

любопытная вещь из детского сознания.

когда мне было года, наверное, 4, я думала, что слово «Цой» нехорошее, 

потому что его писали на стенах и заборах. и потому что оно ТОЖЕ ИЗ ТРЕХ 

БУКВ. а не менее часто встречавшаяся надпись «В. Цой» мне казалась со-

всем нелогичной, во-первых, из-за точки после предлога, во-вторых, из-за 

какой-то неправильной падежной формы ругательного, как мне тогда ка-

залось, существительного.

вероятно, я была очень интересным ребенком.
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Железная стена понимания

***

Я хочу, чтобы Париж, середина XX века, мы сидели в кафе на 

Монмартре, за окном на мостовую лил дождь, мы пили вино... 

и чтобы я была Эдит Пиаф

***

этот человек читает меня как книгу. и более того — не смотря в строки, 

угадывает, что будет дальше. и он знает, что между строк.

***

однажды начав эту череду предательств (помните у Кундеры?), ты уже 

не можешь остановиться, выбирая лишь то, что тебе действительно надо. 

оставляя ненужный город, расставаясь с надоевшими приятелями, с кото-

рыми больше не о чем говорить, выбрасывая старые джинсы...

сначала это происходило легко и как-то само по себе. но, чем дальше, 

тем ценнее каждый день, минута... поэтому надо учиться рубить резко, чет-

ко и с хрустом. 



42

Евгения Онегина

***

осознание своей всеобъемлющей внутренней пустоты растет и распира-

ет. как пустота может давить изнутри? может, она более насыщенная, чем 

эта ваша киселевая любовь, которую вы так холите и лелеете, чтобы не ока-

заться лицом к лицу сами с собой? или — вы мудрее меня, можете жить 

счастливо?

***

мне скучно общаться с людьми, скучно быть с собой — сами понимаете, к 

концу записи вам надоест эта моя пластинка, а человек внутри меня крутит 

ее круглые сутки.

вечно раскалывающаяся голова из-за злополучных сосудов и традици-

онной пачки крепчайшего табака в день. с этой болью невозможно спать, 

невозможно дышать. к этой боли нельзя привыкнуть. 

пора прекращать. прекратила. теперь у меня нет этого маленького удо-

вольствия — дымить...

***

я сделала и это.

не могла молчать. вот и сказала. страшные-5-букв-первая-л.

тут реакция не важна. просто сказать.

реакции не видела.

потому что сказала я об этом чаю, стоящему передо мной. чай не отреа-

гировал никак.

я боялась посмотреть в эти глаза, потому что в моем взгляде могло быть 

слишком явное желание взаимности. даже — требование.

ну, впрочем, похоже, я наткнулась на железную стену понимания.
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***

…растерять друзей, ощущения, себя... 

мечтать о прошлом, 

ненавидя пресное настоящее, от которого все равно уже никуда. 

это как закрыть себя на замок в комнату и выбросить ключ в маленькое 

окошко, в которое воздухом, разъедающим легкие, кусочками, молекула-

ми, запахами проникает нелепая, ненужная, ядовито-сладкая... — свобо-

да...
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