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Слушай флейту как она играет
она плачет по тому времени

когда была тростником
Джелалуддин Руми

Это было в тот давний год, когда вьючным коням разреша-
лось въезжать в Сараево, а туман еще не превратился в смог. 
Мелкая речка Миляцка, стиснутая броней каменной австро-
венгерской кладки, издыхала прямо на наших глазах, остав-
ляя вместо себя лишь усыпляющий шум. Шпили минаретов 
вспарывали низкие темные облака, пока ходжи голосами 
скопцов взывали к Аллаху. В улочках вокруг Беговой мечети 
по пути на молитву верующие стучали деревянными башма-
ками, ползли калеки, эффенди трясли огромными подбород-
ками и брюхами, тащились голодные псы и облезлые кошки, 
а тяжелый дух жира и баранины, смешанный с дымом манга-
лов, пропитывал все живое вокруг знаменитого колодца с са-
мой холодной водой в Европе. Даже колокола Кафедрального 
собора, расположенного на несколько сотен метров ниже, не 
могли своим ледяным звуком пробить густые восточные су-
мерки, заполненные стуком молоточков по медным кувшинам 
и котлам, стенаниями и заклинаниями нищих, чавкающих ос-
татками зубов пшеничный хлеб, пропитанный растительным 
маслом.

С облупленного комода из старого радиоприемника на об-
ветшавшую мебель лились струи «Римского фонтана» Отори-
на Респиги.

В довоенном Офицерском собрании, ныне Доме армии, 
симфонический оркестр, собранный с бору по сосенке, ис-
полнял «Фантастическую симфонию» Гектора Берлиоза под 
руководящей палочкой грека, маэстро Бориса Папандопуло, 
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из фрака которого летела в зал моль. Кто знает, за какие такие 
таинственные прегрешения сослали его власти в наказание из 
Загреба в Сараево. Оркестрантов наскребли из разных краев; 
были среди них потомки чешских и мадьярских чиновников 
времен Австро-Венгрии ― гобоисты и валторнисты, скрип-
ки прибыли из разогнанной в Осиеке оперетты, а виолончели 
сбежали из Болгарии. Стены зала, богато украшенные гипсо-
вой лепкой, гирляндами и венкафми, походили бы на украше-
ния белого свадебного торта, если бы они не окружали два 
гигантских полотна: «Форсирование Неретвы» и «Битва при 
Сутьеске», которые в манере Эжена Делакруа (если бы тот 
был в партизанах) исполнил один государственный худож-
ник. Тифозные бойцы на отощавших лошадях поднимались 
к роскошным хрустальным люстрам, заказанным до войны в 
Мурано. И потому «Фантастическая симфония» звучала еще 
фантастичнее, особенно в тех пассажах, когда в лирический 
лейтмотив, этот idee fixe Гектора Берлиоза, посвященный не-
счастной любви к актрисе Смитсон, врывалось пиликание 
гармоники и вопли исполнителей народных песен и героев 
из соседнего ресторана, в котором последние, совсем недав-
но еще молодые и стройные люди, а теперь в мгновение ока 
превратившиеся в упитанных генералов и командиров, пили 
вермут и пиво, окруженные свитой подхалимов и придворных 
шутов. Обслуживали их ловко и быстро все те же старые до-
военные официанты ― новых еще не было ― которые не-
когда обслуживали королевских офицеров в этом же доме, и 
продолжили обслуживать немцев, когда те заняли прекрасное 
здание.

На старом железнодорожном вокзале, наголо обритые и 
повернутые к стене, чтобы кто-нибудь случайно не рассмот-
рел их лиц, сидели прямо на бетоне в ожидании состава ка-
торжники, скованные длинной цепью. Стерегли их здоровен-
ные милиционеры в тяжелых шинелях до пят со снятыми с 
предохранителей русскими автоматами в руках. 

Городская газета называлась «Освобождение», а единс-
твенное издательство ― «Свет». В Народном театре на На-
бережной давали балет Николая Римского-Корсакова «Ше-
херезада», в котором танцевали переученные балерины из 
народных ансамблей песни и пляски, а в ролях евнухов с ви-
димым наслаждением выступали последние педерасты, слу-
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чайно выжившие во время освобождения.
Иво Андрич, сумевший выбраться из Сараево, куда его 

послали жить после войны в «уединенном доме», опубликовал 
отрывок из «Сараевской хроники», которую все ждали с ог-
ромным нетерпением; в нем рассказывалось о том, как оголо-
давшие боснийские батраки тащат по сухим потрескавшимся 
полям тяжеленное пианино для красавицы жены Омер-паши 
Латаса в Сараево.

По городу ходили слухи, что больше ему ничего не поз-
волят напечатать. Потому как той же дорогой приволокли 
огромный рентгеновский аппарат на виллу одного комму-
нистического паши посреди Боснии, чтобы его хворой доч-
ке-любимице не пришлось ходить на регулярные осмотры в 
поликлинику. Художники считали его большим меценатом. 
Он часто приглашал людей искусства к себе на вечерние по-
сиделки, во время которых ел пальцами плов из казана, в то 
время как босая местная примадонна танцевала на ковриках, 
распевая арии из оперы «Кармен». Благодаря его утонченно-
му вкусу были заказаны, оплачены и установлены те два жи-
вописных шедевра на стенах концертного зала Дома армии. 
Местные художники писали сезанновы яблоки, вместо того, 
чтобы есть их, а гору Требевич, что высится над городом, пы-
тались превратить в Сен-Виктуар.

Старые сараевские писатели, которые не умели писать о 
гидроэлектростанциях, попрятались в норы, третьеразрядные 
кабаки и в букинистический магазин на Зриньской улице око-
ло Кафедрального собора, принадлежавший Садику Бучуку.

Этот благородный человек владел в то время единствен-
ным списком перевода турецкой летописи старого сараевского 
хрониста восемнадцатого века, Муллы Мустафы Башескии, в 
котором я прочитал следующие строки:

Сараево со стороны юга, или киблы, закрыто большой го-
рой Требевич, так что сараевцы вообще лишены разума. Ум 
у них есть, но соображают они медленно, как в пословице го-
ворится: «После того, как Басру разрушат». Сараевцы вроде 
скотины, и часто плохое они считают хорошим, и наоборот. 
(1781).
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Неполных восемнадцати лет с первым в своей жизни рас-
сказом «Чудо, случившееся с Бель Ами», я стоял в приемной 
главного редактора литературного журнала «Будущее», на по-
роге, за которым меня ожидала слава.

Молодой писатель приносит своего первенца на осмотр.
Рассказом, зажатым в потном кулаке, красиво перепеча-

танным подружкой Верой, бедной маленькой машинисткой, я 
был доволен больше, чем своим внешним видом. Перед сек-
ретаршей, искусственной блондинкой с естественно голубы-
ми глазами, чьи бедра, словно поднявшееся тесто, сползали 
со стула, а огромные колышущиеся груди едва не выпадали 
из декольте на клавиатуру пишущей машинки «рейнметалл» 
с длинной кареткой, на которой печатают гонорарные ведо-
мости, стоял тощий как саженец молодой человек на кривых 
ногах, в тщательно отреставрированном по такому случаю 
костюме. Его дешевый серый материал, на который возлага-
лось столько надежд, похоже, был изготовлен из целлюлозы 
и обладал странным свойством: прошлогодние пятна исчеза-
ли во время глажки через мокрую тряпку или сырую газету, 
но стоило только надеть костюм и выйти на улицу, как они 
проступали из предательской серости и безутешно расцвета-
ли под светом дня, выставляя напоказ собственную изношен-
ность и нищету. 

Итак, я стоял перед блондинистой хранительницей храма 
литературы, желая только одного: погрузить лицо в будора-
жащее пространство меж ее грудей и остаться там навсегда, 
слизывая собственные соленые слезы. Но разве были у меня 
хоть какие-то шансы перед этой роскошной рубенсовой кра-
сотой, у меня, серого пугала со светлыми каштановыми воло-
сами, смазанными ореховым маслом, с оттопыренными уша-
ми (из-за которых я неоднократно подумывал о самоубийстве) 
и с тощими мускулами без всякого намека на мышцы? Все 
свои надежды я возлагал на «Чудо, случившееся с Бель Ами» 
― на рассказ, который в один прекрасный день распахнет пе-
редо мной объятия похожих, а может, и еще более прекрасных 
блондинок. Литературная священнослужительница жевала 
краюху свежего хлеба и куски зельца с промасленного лис-
та бумаги, лежащего на стопке рукописей неудачников вроде 
меня, и ее покрытые красным, как кровь, лаком ногти подно-
сили куски этой жирной пищи, похожей на пестрый мрамор, 
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к накрашенным губам, напоминающим на белом лице свежую 
сладкую красную рану. Над верхней губой у нее была черная 
родинка с двумя волосками ― чур, чур, чур. Ей предстояло 
решить, пропустить ли меня к великому жрецу, главному ре-
дактору «Будущего», чья значимость, как божественный свет, 
струилась сквозь мутные стекла двустворчатой двери, веду-
щей в чью-то довоенную, ныне конфискованную, столовую. 
И она смилостивилась, и пропустила меня. 

В те годы редкие интеллигенты, которым повезло увидеть 
Париж, рассказывали нам о Жан-Поль Сартре, что, несмотря 
косоглазие и малый рост, был тогда в большой моде и гремел 
по всей Европе, и о его подруге Симоне де Бовуар, с которой 
он жил не как все нормальные люди, в общей квартире, а в не-
зарегистрированном браке, в двух гостиничных номерах. Он 
редактировал литературный журнал “Les Temps Modernes”, и 
каждый, напечатавшийся в нем, становился знаменитым. Ис-
кусственная блондинка за «рейнметаллом» была для меня в 
тот момент недостижимой Симоной де Бовуар, а человек за 
дверями с мутным стеклом ― куда важнее Жан-Поль Сартра. 
И меня поразило, что вместо косоглазого карлика, которого я 
ожидал, там оказался здоровенный мужик, похожий на моих 
деревенских родичей, с крепкими выдающимися скулами и 
крупными небесно-голубыми глазами, налившимися кровью 
после вчерашнего загула.

Я положил рукопись на стол этого крепкого мужика с 
небритой мордой, и он предложил мне сесть. Рассказал, что 
для нашего общества чрезвычайно важен каждый пишущий 
молодой человек, потому что среди них может оказаться и 
новый Шолохов, которого он уважал более всех прочих писа-
телей, еще с ранней юности. Он был ветераном войны, и его 
однополчане, занимающие теперь важные посты, доверили 
ему руководить первым литературным журналом в Республи-
ке, так как во время войны он редактировал в романийских 
селах стенные газеты. Для тех, кто не знает: стенная газета 
издавалась в единственном экземпляре, во всю ширину листа 
упаковочной бумаги под названием «крафт», и вывешивалась 
на стене; в ней была передовица, отпечатанная на пишущей 
машинке, портреты партизанских вождей, написанные от 
руки стихи, и часто в них помещались политические доносы, 
многим стоившие головы. Все эти листочки приклеивались 
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на «крафт» гуммиарабиком ― клеем из маленьких стеклян-
ных бутылочек, на которых было написано «гуми арабикум 
― арабский клей».

Поскольку мне тогда было восемнадцать лет, этот мужик 
с гор казался мне очень старым, хотя вряд ли ему тогда было 
больше тридцати пяти. От него несло табаком, дешевой ра-
кией и потом, а из ворота рубахи вылезали густые черные 
волосы, будто на нем была надета меховая нижняя рубаха. 
За немытыми стеклами редакторского кабинета красовался 
стройный силуэт сараевского Кафедрального собора.

Я пришел к нему не один. Со мной были Марк Твен, Че-
хов, Стивен Ликок, О. Генри, Джеймс Тербер, Уильям Сароян 
и многие другие мои учителя, которые с трепетом ожидали, 
чем завершится мое торжественное вступление в «Будущее». 
Я читал с детства, читал их под мигающими тусклыми лам-
почками в двадцать пять свечей, свет которых делает уродли-
вым любое человеческое жилище, читал их в поездах и под 
партами мрачных классных комнат Первой мужской класси-
ческой гимназии ― учился у них, желая выкарабкаться из 
унижающей меня нищеты, чтобы в один прекрасный день 
мое имя напечатали такими же большими буквами, как их 
имена. В то время я действительно верил, что существуют 
два мира: один, в котором я вынужден жить ― кухонный мир 
столов, покрытых клеенкой, облупленных комодов и плит, на 
которых разогревается отвратительная безвкусная вчерашняя 
пища, безнадежная скука сараевских послеполуденных улиц 
и редкие интересные лица случайных проезжих через Сарае-
во, которые иногда можно было увидеть за большими стекла-
ми отеля «Европа» с салфетками на шеях, глядящими на нас, 
как мы тащимся мимо этого для нас великосветского места 
по вечному маршруту от Кафедрального собора, представляв-
шего псевдоготику Запада, до Башчаршии, которая служила 
преддверием псевдоориентальной экзотики. В моей молодой 
голове существовал другой мир, в котором жили полубоги ― 
писатели вроде бородатого Хемингуэя и декадентствующего 
Фитцджеральда (темные блейзеры с золотыми пуговицами и 
светло-серые фланелевые брюки, ниспадающие на начищен-
ные мокасины цвета гнилой вишни).

И вот наконец-то я здесь, после многочисленных страхов 
и опасений ― а стоит ли вообще браться за это, после беско-
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нечной стилистической правки «чудес, случившихся с Бель 
Ами», замены некоторых слов и исправления пунктуации, 
― наконец в главном кабинете «Будущего», перед человеком, 
который решит, печатать меня или нет.

Он велел мне прийти в следующий четверг к девяти утра.

Что это за Бель Ами, про которого я написал рассказ?
Мой лучший друг с детских еще лет, а поскольку он был 

на три года старше (что в нежном возрасте есть приличная 
разница), то стал для меня кем-то вроде вождя. Кроме того, 
оба мы были в семьях единственными детьми, так что я на-
шел в Бель Ами старшего брата. 

Жили мы на одной улице, в домах с общим двором, повер-
нутых друг к другу внутренними, кухонными фасадами. Эти 
печальные желтые постройки с облупившейся штукатуркой 
были связаны длинными террасами, заваленными дровами, 
ветхой мебелью, бочками из-под квашеной капусты, таза-
ми, вениками и прочей ерундой; в отличие от изукрашенных 
уличных фасадов они, словно вывернутый наизнанку желу-
док, демонстрировали двору истинную картину пасмурной 
мещанской жизни.

Бель Ами уже в десять лет установил связь между наши-
ми двумя террасами, протянув спаренную бельевую веревку, 
дергая за которую, мы могли обмениваться различными дра-
гоценностями, наслаждаясь этим эпохальным изобретением 
так, будто мы придумали колесо или научились разжигать 
огонь. Эта веревка установила связь между двумя одиночест-
вами на долгие годы. 

Хотя мы жили в семьях с одинаковым достатком, Бель Ами 
всегда был богаче меня. До сих пор не могу понять, почему, 
например, если у меня было шесть керамических шариков, то 
вскоре оставался всего один, а первые пять перекочевывали 
в его карманы. Еще он выдавал мне тогда на день или на два 
комиксы с принцем Валиантом и с Флеш Гордоном, а я за это 
должен был навсегда подарить ему драгоценный карманный 
фонарик (правда, без батареек и лампочки). Или он одалжи-
вал мне свой фальшивый деревянный кольт, а я отдаривал его 
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за это тремя настоящими винтовочными патронами. Если мне 
удавалось дать ему чем-то временно попользоваться, то я бы-
вал счастлив, удостоившись небрежной королевской милости 
за  принятое подношение, например, довоенный калейдоскоп 
― картонную трубу, в которой при вращении разноцветные 
стекляшки превращались в чудесные орнаменты. Тогда я стес-
нялся напомнить, чтобы он вернул игрушку, и калейдоскоп 
остался у него навсегда. Во время бомбардировок Сараево, 
когда я вынужден был томиться в подвале, где женщины сте-
нали от ужаса, а на наши головы сыпались с потолка струй-
ки перемолотой в пыль штукатурки, Бель Ами выбирался из 
дома, бежал на улицу  и скакал по тротуарам, влезая сквозь 
битое стекло в витрины и вытаскивая из них, что попадет под 
руку. Таким образом он стал обладателем несказанного богатс-
тва, собранного под бомбами. Однажды это были болгарские 
сигареты «Злата Арда», которые он выменял на противогаз, 
и солдатская манерка, обтянутая пестрой телячьей шкурой, 
правда, пробитая пулей, а в другой раз появилась динамка с 
велосипеда, благодаря которой, когда колесо крутится, в фо-
наре загорается маленькая лампочка. Но самым невероятным 
богатством стал телеграфный ключ, с помощью которого он 
часами отправлял таинственные сообщения детективу Тому 
Хантеру, главному герою романа с продолжениями, ни одного 
из которых он не упустил купить. Если к этому добавить два 
пустых пулеметных магазина, украденных с сожженной ита-
льянской бронемашины, ржавеющей на дороге в Бент-башу, 
а также военный бинокль с одним разбитым окуляром, мож-
но было всерьез говорить о том, что Бель Ами был одним из 
самых богатых мальчиков военного времени. Мало того, его 
богатство непрестанно увеличивалось. За то, чтобы посмот-
реть в этот бинокль, следовало заплатить оккупационными 
деньгами ― кунами; брал он и яблоками, ломтями хлеба с сы-
ром или двумя драгоценными стеклянными шариками. Вспо-
миная сейчас об этом, я ничуть не жалею о том, что платил 
ему; в этот одноглазый бинокль я впервые детально рассмот-
рел вершину знаменитой скалы Ековац, откуда прыгали все 
сараевские самоубийцы, белые домики на склонах Требевича 
и зрелое тело переодевающейся соседки Эльзы.

Бель Ами уже тогда находил тайные укрытия, в основном 
в брошенных развалинах, куда редко кто заглядывал без край-
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ней необходимости, знаком он был и с подземными ходами, 
что связывали их, у него даже был их рисованный план, похо-
жий на пиратские карты из «Острова сокровищ» Стивенсона. 
Мы поднимались по обвалившимся лестницам, на которые 
никто не решался ступить, потому что они могли в любую се-
кунду окончательно рухнуть, прямо на второй этаж соседнего 
разрушенного здания, фасад которого словно срезали ножом. 
В уцелевшей половине, в столовой чьей-то некогда счастли-
вой квартиры, ныне заваленной битым кирпичом и штукатур-
кой, осталось кое-что из мебели: кресло “groβvater” со следа-
ми засохшей крови, тяжеленный и потому не вынесенный по 
остаткам лестницы комод, и даже криво висящие картины с 
разбитым остеклением. 

В этом тайном укрытии, откуда мы видели всю улицу, ос-
таваясь при этом незамеченными, мы чаще всего проводили 
время. Всюду на полу валялись сброшенные с полки книги, 
переплеты которых покоробились от пыли и дождя, проника-
ющего сквозь щели разбитого потолка. Мы нашли там «Тим-
петил ― город без родителей» Эриха Кестнера и, привлечен-
ные иллюстрациями, принялись читать ее; в итоге она стала 
нашей любимой книгой. Мы обустроили нашу маленькую сек-
ретную базу, расчистили обломки, выколотили пыль из крес-
ла, чтобы в нем можно было сидеть, отремонтировали полку 
и вернули на нее книги. В ящиках комода спрятали наше об-
щее добро. Мы украли свечи и приспособили фонарь для пе-
редвижения по лабиринтам подвала в случае вынужденного 
бегства. Запаслись даже некоторым количеством пищи, раз-
добыв пачку немецких галет и три банки консервированного 
паштета. Бель Ами обладал драгоценнейшей вещью ― перо-
чинным ножом, вызывавшим у всех нас зависть, потому что 
в нем, кроме лезвия, прятались маленькие ножнички, пилка, 
штопор и консервный нож. 

Мы читали «Тимпетил» по очереди, а кому начинать пер-
вым, решали при помощи довоенной монетки, которую Бель 
Ами большим и указательным пальцами ловко запускал в воз-
дух и ловил на ладонь, после чего смотрел, что выпало ― орел 
или решка. Решкой был я, орлом ― он. Так вот и читали по 
очереди, вслух, проглатывая тяжеленные хорватские слова и 
заграничные имена, напечатанные в оригинальной транскрип-
ции издательством “St. Kuglija ― Zagreb”. Эта книга просто 
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очаровала нас, потому что, судя по иллюстрациям, речь в ней 
шла о городе, похожем на наш, в котором все родители в один 
прекрасный день решили проучить своих невозможных детей 
и, пока малыши спали, покинули на несколько дней Тимпе-
тил, чтобы те поняли, насколько им необходимы взрослые. 
Короче говоря, дети сначала перепугались, но на второй день 
взяли власть в городе, пооткрывали магазины, ввели в строй 
электростанцию, обеспечили себя необходимыми продукта-
ми, даже пустили трамваи и целыми днями катались на них. 
Когда озабоченные родители вернулись, город просто-напрос-
то процветал. Когда приходил черед Бель Ами читать книгу, 
он пропускал те пассажи, которые ему не нравились, и читал 
только то, от чего сам приходил в восторг. Привычку читать 
вслух по очереди мы сохранили надолго, вплоть до того мо-
мента, пока не разошлись по жизни каждый своей дорогой.

Пока один читал, другой лежал, заложив руки за голову, и 
мечтал. Может быть, мы неосознанно заменяли таким чтени-
ем материнские сказки перед сном ― ведь у нас с ним мате-
рей не было. 

Уже в тринадцать лет Бель Ами прекрасно знал город и 
многие его тайны. Однажды он отвел меня в высокий дом на 
улице Ферхадия, чтобы показать нечто очень важное. Он про-
вел меня в подъезд, и мы остановились перед узкой дверью, 
рядом с которой горела маленькая красная лампочка. Как толь-
ко она погасла, Бель Ами распахнул дверь, и мы оказались в 
странной коробке с зеркалом, из которого нам строили рожи 
лица, искаженные светом небольшого плафона. Он нажал бе-
лую кнопку, на которой была написана цифра «шесть», ком-
натка дернулась, потом двинулась, поднимая нас в воздух, от 
чего у меня закружилась голова и скрутило живот. Это была 
моя первая поездка на лифте в городе Сараево, который тогда 
был только в здании по имени «Небоскреб». Так мы проеха-
лись вверх-вниз по крайней мере раз десять, пока здоровен-
ный мужчина не ухватил нас за уши и не выбросил вон.

Особенное выражение улыбающемуся Бель Ами придава-
ли редкие передние зубы, сквозь которые, лежа в воде на спи-
не, он мог, подражая киту, пускать тонкие струйки. Он также 
умел, вставив два указательных пальца в уголки рта, громко 
свистеть, совсем как паровоз, чему я всегда страшно завидо-
вал. Не раз я сам пытался свистнуть таким же образом, но 
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ничего не получалось.
Как и прочие сараевские ребята, мы часто играли в при-

стенок, бросая монеты к черте, проведенной в мягкой земле. 
В Сараево эту черту называли «чиза», и все брошенные мо-
нетки забирал тот, чья денежка падала к ней ближе прочих. 



мотреть кино в «Романии» ― довоенном «Империале», или 
в «Партизане» ― прежнем «Аполло», пересказывал прочим 
в тоскливых сумерках содержание, а мы, сидя на ступеньках 
какого-нибудь подъезда, слушали счастливчика, затаив дыха-
ние. Бель Ами был чемпионом мира по пересказам. Многие 
фильмы, которые мне потом удалось посмотреть, вовсе не 
были так прекрасны и увлекательны, как тогда, в его испол-
нении. Он мог стать красной конницей Буденного на полном 
скаку, или посреди засушливого сараевского лета отбивать че-
четку в невидимых лужах точно как Джин Келли, «распевая 
под дождем». Он плавал перед нами по суше на спине, совсем 
как Эстер Уильямс в «Бале на воде», дул в сжатый кулак вроде 
Гарри Джеймса в «Юноше с трубой», и много раз падал нам 
под ноги, сраженный пулеметной очередью из военного филь-
ма. Глаза Элизабет Тейлор не могли сравниться сиянием с его 
глазами в любовной сцене с Монтгомери Клифтом в «Пути в 
высшее общество». Он был прирожденным актером.

Может быть, о нем лучше всего расскажет старое, почти 
уже забытое происшествие, когда в мае 1945, через месяц пос-
ле освобождения Сараево, в город прибыла большая колонна 
УНРРА с помощью сиротам войны.

UNRRA. United Nations Relief and Rehabilitation 
Administration.

Все, у кого дома были сироты войны, ждали, когда их по-
зовут на склад, как ждут очередного тиража лотереи, в кото-
рой разыгрывается необычайно богатый денежный приз. Так 
что сироты впервые в жизни почувствовали себя важными и 
значительными персонами ― они стали настоящими избран-
никами международного счастья. К тому же взрослые за помо-
щью не ходили; было приказано, чтобы на склад ― длинный 
ангар на окраине города ― являлись только дети, без сопро-
вождения старших, чтобы те не могли повлиять на их выбор.

Десятилетний Бель Ами, у которого родители погибли в 
самом начале войны, вырос в доме своего деда, Еврема Бата-
ла, довоенного торговца коврами, которого в Сараево все на-
зывали «Хозяин Хозн», потому что он первым в Башчаршии 
надел подтяжки, или, как их называли, «хозн-трегер». Он-то и 
прозвал своего внука Бель Ами, по названию старой пластин-
ки, которую он обычно, находясь в приятном расположении 
духа, крутил на граммофоне с ручкой, купленном в «Джангл 

16

М о м о  К а п о р



и брат»; на этикетке пластинки собака сидела перед граммо-
фонной трубой, внимательно слушая «голос своего хозяина» 
―  “His master’s voice”. 

«Ты не красив, но симпатичен, Бель Ами…» ― хрипел на 
семидесяти восьми оборотах популярный довоенный тенор 
Мият Миятович. Дедушка Еврем присвоил ему такое прозви-
ще из-за легкомысленности, которая была присуща ему с са-
мого раннего детства.

Соседские дети, уже получившие вспомоществование, 
рассказывали настоящие сказки о невиданном богатстве скла-
дов, этих настоящих пешер Али Бабы. Чего только в них не 
было, но детям было позволено взять только одну вещь из 
огромной кучи, настоящей горы одежды и обуви, пакетов с 
едой, курток на меху, красных клетчатых шерстяных рубашек 
канадских дровосеков, ранцев, плащ-палаток, военных рас-
кладушек и прочих чудес.

Целую неделю все домашние ― дедушка Хозн, бабка 
Мойца и обе незамужние тетки ― уговаривали Бель Ами 
быть умницей и выбрать вещь, которая пошла бы на пользу 
всем. Измученные голодом в пустом, некогда крепком хозяй-
ском доме, стены которого теперь зияли пустотой, они хотели 
всего, и ожидали, что десятилетний, слишком рано повзрос-
левший мальчишка вытащит их из нужды и докажет, что его 
легкомысленное прозвище не имеет ничего общего с истин-
ным характером. 

«Ребенок, который потерял только отца, может взять одну 
вещь, как и наш Бель Ами, у которого убили и отца, и мать! 
Это нечестно!» ― рассуждали они за ужином, состоявшим из 
крапивного супа и мелкого вареного проса. 

Они кое-как пережили войну, распродавая все нажитое за 
долгие годы. Сначала сплавили граммофон вместе со всеми 
пластинками, слушавшими «голос своего хозяина». Пишу-
щую машинку марки «адлер», они, как и все прочие, вынуж-
дены были сдать немцам. Зато радиоприемник “Lorenz Tefag” 
они спрятали за двойной стенкой в кладовке, куда уходили 
ночью, чтобы, укрывшись с головой одеялом, дабы не ус-
лышали соседи, слушали очень тихий, далекий «Голос Аме-
рики», едва пробивающийся сквозь шум океанских волн, и 
знаменитого диктора Гргу Златопера, который рассказывал 
о том, как «американские домохозяйки готовят на электри-
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ческих плитах». Голова к голове, освещенные трепещущим 
зеленоватым светом  волшебного глазка радиоприемника, 
они ожидали вторжения ― высадки американцев на берега 
мелководной Миляцки. Хрустальный коньячный сервиз на 
двенадцать персон выменяли у крестьянина из Пале на бидон 
смальца, а вслед за сервизом (кстати, бабушкиным свадебным 
подарком) ушли за мешок некачественной кукурузной муки 
драгоценные люстры «холландез», каждая с десятью никели-
рованными рожками; далее последовали столовый гарнитур 
«альт дойч» с раздвижным обеденным столом и обтянутыми 
кожей стульями, подсвечники чистого серебра, спальная ком-
ната, картины и гобелены, даже оклад с иконы; самого святого 
Георгия крестьянин брать не захотел, поскольку его именины 
приходились на какого-то другого святого.

Дедушка Хозн, самый знаменитый сараевский торговец 
коврами, снабжал ими знаменитейшие тешлиханские семьи: 
Ефтановичей, Бесаровичей, Деспичей, и даже самому сара-
евскому муфтию поставлял бухарские молитвенные коврики, 
сотканные из шелка и кашемира. Казалось, у него были все 
ковры мира, кроме ковра-самолета из «Тысячи и одной ночи», 
который ему в 1944 году в виде коврового бомбометания 
сбросили на голову обожаемые им американцы и англичане. 
Он и раньше банкротился, по меньшей мере раз пять, так что 
внезапную военную нищету он воспринял без особого страха. 
У него описывали и арестовывали движимое и недвижимое 
имущество, а он опять начинал торговую карьеру, даже без 
магазина на Александровой улице и просторных складов на 
Пируше, над Башчаршией, таская на собственных плечах по 
одному, а то и по два смотанных в трубку ковра по сараевским 
улицам и дворам, совсем как мексиканцы носят свои сверну-
тые пончо. Он продавал их и вновь поднимался на поверх-
ность, произнося с философским придыханием: «Как только 
― так сразу…», что могло означать все и ничего не значить 
одновременно, кроме, может быть, примирения с судьбой и с 
жизнью. 

Но только одну-единственную вещь они и не помышля-
ли продавать ― швейную машинку «зингер», которую бабка 
Мойца привезла из Марибора в качестве приданого, когда вы-
шла замуж за дедушку Хозна, не подозревая, чего только ей 
не придется вынести в этом темном боснийском вилайете, где 
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непрестанно происходят всякие чудеса. Ругались они обыч-
но, чтобы не задеть домашних, на немецком, ибо старый Хозн 
служил в австровенгерской армии в Словении, откуда и привез 
свою Мойцу ― тогда крепенькую полную девушку, которая 
родила ему трех дочерей и всю жизнь смиренно переносила 
его характер, его падения и взлеты, глубокие запои и тяжкие 
похмелья, его любовниц, пока он еще мог, и болезни, когда он 
лишился мужской силы. Казалось, хозяин Хозн ― мощный 
мужик, шумный и упрямый человек ― бесспорный господин 
в этой женской семье, но все, по существу, решала мелкая ста-
рушка Мойца, позволяя своему огромному мужу наслаждать-
ся ролью домашнего деспота. Бель Ами был сыном их стар-
шей дочери, которую немцы схватили с листовками в руках и 
публично повесили в 1941 году, несмотря на то, что старый 
Хозн отнес жестяную коробку из-под сигар «Монте Кристо», 
доверху наполненную наполеондорами ― всеми своими сбе-
режениями, чтобы подкупить какого-то офицера; тот золото 
взял, но ничего не сделал ради его любимицы, старшенькой 
доченьки. Листовки и пистолет дал ей отец Бель Ами, кото-
рый потом убежал куда-то в горы, где и погиб в одном из зна-
менитых сражений. Дедушка Хозн так и не простил ему, даже 
мертвому, что он втравил дочку во все эти дела.

И вот благодаря именно этому старенькому «зингеру», на 
котором бабка Мойца обшивала всех соседей, они кое-как пе-
режили военные годы. Ссохшаяся старушка с губами, вечно 
полными иголок и булавок, шила платья, перелицовывала ста-
рые пальто, укорачивала и наставляла, латала, ловко и задор-
но поскакивая вокруг клиента, всегда с плоским портновским 
мелком в руке и с сантиметром на шее, словно она шьет дра-
гоценное подвенечное платье во времена, когда почти никто 
не решался венчаться. 

В последний год хозяин Хозн не выходил из дому, потому 
что не в чем было. Его довоенные лаковые ботинки и элеган-
тные двухцветные туфли с дырочками из коричневой и белой 
кожи стали ему малы из-за отекших в результате какой-то бо-
лезни ног, распухших до пятьдесят второго размера. Многие 
вещи, несмотря ни на что, можно было достать и во время 
войны, но только не обувь, которая стала настоящей редко-
стью. У Бель Ами тоже не было башмаков. У десятилетних 
ребят ноги растут не по дням, а по часам, так что всю пос-

Х р а н и т е л ь  а д р е с а

19



леднюю военную зиму он проходил, обмотав ноги тряпками 
и связав их шпагатом; на снегу все это сооружение быстро 
размокало и схватывалось льдом, так что он был обладателем 
настоящей ледяной обуви. Но, к счастью, наступила весна, и 
он мог носиться по улицам босиком, как, впрочем, и все ос-
тальные дети в округе. Бель Ами весь день играл в развалинах 
улицы, на которой он родился, а вечерами, до самой глубокой 
ночи, глотал, в который уже раз, комплекты довоенных комик-
сов про Флэш Гордона и Зигомара, у которого были длинный 
черный плащ и перстень со зловещей буквой «З», а также 
фантастический автомобиль-амфибия, который по необходи-
мости превращался в самолет, вооруженный смертоносными 
лучами. Тетки заказали себе у столяра элегантные сандалии с 
деревянными подошвами ― последний крик моды той эпохи 
― которые стучали по асфальту ничуть не хуже копыт тяже-
ловозов, тащивших телеги с непомерным грузом.    

И вот теперь все ожидали спасения от маленткого Бель 
Ами. Дедушка Хозн желал получить высокие кожаные баш-
маки, чтобы можно было выйти из дома и посидеть с людьми 
в трактире, причем он был уверен, что такие на складе най-
дутся. «Так ведь Америка ж!» ― говорил он, описывая в дета-
лях их цвет и толщину резиновой подошвы. Тетки советовали 
Бель Ами найти в этой баснословной куче парашют (они на-
верняка знали, что они там встречаются), из которого мать бы 
сшила им два чудеснейших шелковых платья, а Хозну и ему 
― несколько рубашек, и еще бы осталось матерьяла для по-
стельного белья, превратившегося уже в невыразимое рванье. 
Только бабка Мойца, как всегда, ничего не просила, а только 
смотрела на него поверх очков, закрепленных за ушами про-
волочкой, и бормотала: «Нищета проклятая!», прекрасно зная 
характер своего внука, кровинку от своей крови.

Наконец, настал этот судный день, когда Бель Ами следо-
вало получить заслуженную военную компенсацию за своих 
погибших родителей.

Всей семьей его проводили до подъезда, даже дедушка 
Хозн в носках, и смотрели, как он, тонконогий и босой, несет-
ся вниз по своей разрушенной улице навстречу благосостоя-
нию, которое ожидает его на окраине города. Дедушка бросил 
взгляд на стекающий вниз тротуар, куда он не выходил боль-
ше года, и философски вздохнул: «Как только ― так сразу…», 
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после чего с трудом поднялся по лестнице в квартиру.
Бель Ами очутился перед комиссией, которая восседала 

за длинным столом, из-за которого простирался вид на обе-
тованные златые горы высотой до самого потолка. Офицер в 
английской униформе табачного цвета спросил у него имя и 
фамилию, долго искал его в списке, после чего велел выбрать, 
что его душе угодно, еще раз предупредив, что вещь должна 
быть только одна. А если речь пойдет про обувь, то, конечно, 
можно пару. 

Бел Ами врезался в гору и выбрал.
Его ждали у парадной: дедушка Хозн в носках, обе тетки 

в деревянных сандалиях. Бабка Мойца, облокотившись на по-
доконник, отстраненно смотрела на них со второго этажа.

Они увидели его издалека, как он, по-прежнему босой, бе-
жит посреди улицы на своих рахитичных ножках, с руками, 
вытянутыми в стороны, словно крылья самолета, пикирующе-
го на цель. Но его и так не маленькая голова, казалось, была в 
два раза больше, к тому же она издавала далеко слышный гул 
авиационных двигателей.

Он пикировал на них, чтобы добить улицу.
И только когда он оказался совсем близко, они увидели, 

что он выбрал из всех возможных в мире вещей ― это был 
самый бессмысленный выбор в мире ― огромный кожаный 
летный шлем с наушниками и резиновым хоботом для подво-
да кислорода.

До самой смерти они не только не простили ему этого, но 
так никогда и не поверили в то, что он может стать серьезным 
человеком.

На следующий, уже мирный, год умер дедушка Бель Ами, 
хозяин Хозн. Все старое торговое Сараево провожало его на 
православное кладбище в Кошево. И только тогда стало ясно, 
как его ценили в городе. Местный фотограф сделал довоен-
ной «лейкой» кучу снимков процессии и прощания, но у баб-
ки Мойцы не было денег, чтобы выкупить их. На одной из 
фотографий, полученных ею в качестве образца, можно уви-
деть Бель Ами, который в коротких штанах, с венком в руках, 
оптимистически улыбается в объектив.

Наконец-то на ногах у хозяина Еврема по прозвищу Хозн 
на ногах оказались новехонькие высокие ботинки со шнурка-
ми, по которым он так страдал в последние годы своей жизни. 
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Они были из светлой кожи, но бабка Мойца по этому случаю, 
как и полагается, перекрасила в черный цвеи краской, которой 
обычно красят железные трубы. Господь сотворил ее расчет-
ливой, и потому она сначала послала Бель Ами к сапожнику, 
чтобы тот набил на ботинки подковки. Тот спросил мальчика, 
справа или слева снашивались каблуки у покойного хозяина 
Хозна, но тот не сумел ответить ему.

За полгода до смерти хозяин Хозн опять начал выходить в 
город в белых теннисных тапочках от «Бати», которые удалось 
раздобыть для него. Странно было видеть огромного старика, 
с достойным животом и гордой осанкой, одетого в полоса-
тый костюм, сшитый на заказ из прекраснейшего английского 
сукна, как он медленно тащится по улице в белых тапочках, 
неся на плече свернутый в трубку персидский ковер, который 
он пытался продать. Так он обходил своих прежних клиен-
тов, но они в основном или померли, или еще не вернулись 
из эмиграции. Он, которому до войны каждых десять шагов 
приходилось приподнимать свою шляпу «борсалино», чтобы 
приветствовать на все четыре стороны знакомцев, сейчас не 
мог обнаружить никого из них. Сараево заселили пришлые и 
беженцы (мухаджеры), не желавшие покупать самаркандские 
ковры. Им хватало обычной подстилки. У дверей былых ува-
жаемых клиентов не было больше ковриков для вытирания 
ног; вместо них стояли ряды грязных башмаков и деревянных 
сандалий. Все чаще он стал искать забвения в самой деше-
вой ракии, резко отдающей сивухой, распивая ее по пивным 
в Башчаршии с грузчиками и распоследними пьяницами, 
часто даже не снимая с плеча ковер, который пытался хоть 
кому-то продать и тем самым опять, кто знает, в который раз, 
приподняться. Именно в нем четверо грузчиков, каждый ухва-
тившись за угол благородной ткани, принесли его, мертвого, 
домой, и положили на пол, потому что в доме не было уже 
обеденного стола.    

Вскоре за дедом тихо, во сне, угасла и бабка Мойца, под 
чьим матрацем нашли старый потертый бумажник с тайными 
сбережениями (в основном с вышедшими из употреблениями 
банкнотами исчезнувших государств) и написанными по-сло-
венски распоряжениями относительно собственных похорон.

Младшая тетка вышла замуж за офицера и переселилась 
в Риеку. Старшая, Соня, осталась беречь дом и ухаживать за 
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семейными могилами и за Бель Ами. Она работала в уличном 
отделении АФЖ (Антифашистского фронта женщин), борясь 
всеми своими силами, чтобы Бель Ами получил все, что ему 
принадлежит; так что он ежегодно в летние и зимние канику-
лы ездил отдыхать по бесплатным путевкам. Будучи сиротой 
военного времени, что надолго стало его основным родом де-
ятельности, он регулярно получал от Красного креста одежду 
и продовольственные наборы, как и финансовую помощь, а 
позднее и регулярную стипендию. Первым в Сараево он надел 
потертые джинсы марки “Lee” и короткий желтоватый пиджак 
из верблюжьей шерсти, из которого вырос какой-то его ровес-
ник в счастливой стране за Океаном. Все это он получал через 
благотворительную организацию CARE, как и клетчатое кепи 
а ля Шерлок Холмс с двумя длинными наушниками, которое 
придавало ему довольно странный, экстравагантный вид.

Несмотря на свою политическую общественно-полезную 
деятельность, тетка Соня, хотя и была православного вероис-
поведания, каждое воскресенье отправлялась в католическую 
церковь святого Анте на Бистрике, и оставляла ему, покрови-
телю безответно влюбленных, записку со своим именем. Она 
так никогда и не призналась, кто был избранником ее сердца.

И вот богатое хозяйство Еврема Батало по прозвищу Хозн, 
кишевшее некогда многочисленными домашними, друзьями, 
кумовьями, приживалами, подхалимами, близкими и дальни-
ми родственниками, которые оставались в нем жить по году 
и по два в боковых комнатках, вдруг осиротело. Одних поу-
бивали, другие поумирали, третьи исчезли, унесенные ветра-
ми войны и неспокойного мира. Остался только дом, который 
хранила и поддерживала одна лишь тетка Бель Ами, долго 
еще получавшая после войны письма и открытки, которые 
уже никогда не будут прочитаны адресатами.

Однажды, много лет спустя, я в телефонном разговоре 
спросил Бель Ами, жива ли тетка Соня и чем занимается. Ока-
залось, что она все еще в Сараеве: «Она ― хранитель адреса», 
― ответил он. 

Это самая тяжелая профессия из всех, что я встречал в 
жизни.

Так что Бель Ами жил с теткой в просторном, абсолютно 
пустом доме, в стенах, на которых вместо картин и ковриков 
остались пустые светлые квадраты на потемневших обоях. На 
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благотворительной лотерее в пользу сирот ему вручили стол 
для пинг-понга, сетку, две ракетки и три мячика, так что мы 
ходили к нему играть в настольный теннис в огромной пустой 
столовой. И словно заблудившийся ковер-самолет, случайно 
слетевший со вчерашнего неба в нищету этого некогда гос-
подского дома, лежал на потемневшем запущенном паркете 
ковер, в котором принесли сюда его деда, Еврема Батало. 

Тетка Соня просто обожала своего племянника. Опека-
емый ею, он мог делать что угодно, приходить домой когда 
угодно и приводить кого угодно. Таким образом, их дом пре-
вратился в некое подобие клуба, где мы собирались, ели, пили 
и слушали музыку по Радио Люксембург, которое ночами 
транслировало передачи, посвященные джазу. Ведущего зва-
ли Майкл Колоуэй.

Живя в типичной мещанской семье, где распорядок был 
категорически неизменным, среди комодов, кушеток и шка-
фов из орехового дерева ― среди мебели, вызывающей чувс-
тво стыда, я от всей души завидовал Бель Ами, которому было 
позволено по стенам своих комнат расклеивать киноафиши и 
фотографии, а на потолке ― рисовать отпечатки босых ног. 
Вместо старинных люстр начала века, как в нашем доме, у 
него горела лампа с абажуром из газетной бумаги над бутыл-
кой из-под виски VAT 69, наполненной песком. На столе, за 
которым он занимался, если вообще занимался, карандаши 
стояли в невиданном доселе расчудесном чуде, которому все 
мы завидовали ― в обрезанной жестянке из-под кока-колы, и 
это в то время, когда ее у нас не было даже в бутылках!

Уже в восемнадцать Бель Ами стал статистом сараевского 
Национального театра, где в опере «Эро с того света» изобра-
жал чабана, а позже ― дворцового стражника в «Зриньском», 
параллельно с официантом в «Господах Глембаях».

Как-то в Сараево снимали фильм «Ханка», ставил его 
Славко Воркапич, наш земляк, о котором говорили, что он ― 
знаменитый голливудский режиссер. Его люди среди прочих 
статистов из театра выбрали и Бель Ами, доверив ему вращать 
вертел с забитым ягненком из картона на пикнике, где вдох-
новенно танцевала босоногая Ханка в исполнении прекрас-
ной Веры Грегорич. Это была первая настоящая встреча Бель 
Ами с кино. А если человека хоть раз попадет в лучи больших 
киношных софитов, то он навсегда потеряет вкус к обычной 
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жизни, в которой без их сияния для него воцарится мрак. Весь 
город на несколько недель оккупировала съемочная группа, 
снявшая целиком отель «Европа», куда никого более не про-
пускали. Среди бела дня Башчаршию освещали гигантские 
прожектора, а все сараевские пожарные с помощью шлангов 
и своих машин создавали искусственный дождь. Этот квартал 
понастроенных на скорую руку сиротских домишек с жалки-
ми ставнями превратился в сказочные пейзажи из «Тысячи 
и одной ночи». Никогда еще у чеканщиков дела не шли так 
здорово; мало того, что им платили за съемки, иностранцы 
вдобавок скупали их казаны, кувшины и медные тарелки с си-
луэтом Беговой мечети и Сахат-башни. Джезвы и  чашечки 
продавались влет. Единственной проблемой было заставить 
их снять наручные часы, которых во времена Ханки еще не 
было.

У Бель Ами был пропуск киногруппы, и вечерами он про-
водил меня в кафе отеля «Европа» мимо бдительных охран-
ников и портье. Так я увидел первых американцев в Сараево 
― они сидели за столами, заставленными бутылками доро-
гого вина и едой, и курили «гаваны», окруженные местными 
красавицами.

Бель Ами был почти знаменит; его знали все.
Он первым из нас, ровесников, переспал с девушкой. Для 

нас это все еще оставалось чудом. Я описал это событие в 
своем рассказе «Чудо, случившееся с Бель Ами», но ему про-
читать не дал.

Не думаю, что хоть один больной, страдающий тяжелей-
шей болезнью, шел в клинику за результатами анализов, оп-
ределяющих, жить ему или умереть, в таком настроении, в 
каком я в тот решающий день вошел в редакцию «Будущего», 
где место Симоны де Бовуар за «рейнметаллом» пустовало.

Я стоял и ждал, разглядывая фотографии, грамоты, дип-
ломы и благодарственные письма, которые не могли скрыть 
сырые потеки на стенах. До этого я целый час дрожал на ули-
це, дожидаясь, когда стрелки на Копельмановом циферблате 
покажут девять судьбоносных часов. И вот я здесь, а пятна на 
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лацканах моего пиджака стали еще заметнее.
И тогда за матовыми стеклами кабинета главного редак-

тора послышалось тихое стенание; я подумал, что ему, вете-
рану войны, стало вдруг плохо, и в голове у меня пронеслась 
мгновенно целая история о том, как я застаю его в сердечном 
приступе, вызываю скорую помощь и, наконец, после окон-
чательного спасения жизни, навсегда завоевываю редакторс-
кое расположение и дружбу. Я постучал, сначала робко, потом 
сильнее, но ответа не последовало. Я открыл дверь, и первое, 
что увидел, была огромная задница человека, который должен 
был принять решение о моем литературном будущем; свалив-
шиеся штанины лежали на его необыкновенно больших бо-
тинках, а подол рубахи ниспадал на болезненно белую кожу, 
усыпанную мелкими прыщами и обросшую жесткой, как у 
дикого кабана, щетиной.

Сартр дрючил Симону де Бовуар. Его волосатые пальцы с 
толстым золотым перстнем лежали на чуть розоватых, молоч-
но-белых бедрах хранительницы святилища, лежащей ничком 
на письменном столе среди рассыпанных отпечатанных и ру-
кописных страниц будущих и прошлых писателей.    

И эта белая, прыщавая и волосатая жопа двигалась в ус-
коренном ритме, сопровождаясь прерывистым дыханием и 
криками, вырывающимися из глубочайших недр; он выл как 
раненный волчара, и голос его переходил в странный штирий-
ский фальцет, в то время как белокурая Валькирия запускала 
свои красные когти в бумаги, сминая их и разрывая на куски. 
Из свалившейся трубки тяжелого черного бакелитового теле-
фона доносились короткие гудки: ту-ту-ту-ту…

Пятясь, я вышел на цыпочках, ошарашенный зрелищем и 
животными криками, а на улице перед редакцией меня сму-
щенно ожидали Джеймс Тербер и О. Генри. Странно, но Уи-
льям Сароян не пришел.

В тот год сдружился мулла-эффенди с некоторыми кади, 
и веселились они по селениям с пирами и разными танцами. 
Бывал с ними и Курания, известный более под поэтическим 
именем Мейли, плешивый дервиш в обносках из приличной се-
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мьи, ученый и образованный, прекрасный поэт, такой, что 
равного ему не было во всей Боснии. И он был горожанином. 
Неженат был, белобородый, умный, сообразительный, туч-
ный и ученый. Правда, хотя и знал досконально арабскую 
грамматику и синтаксис, знатоком арабского языка не про-
слыл. Прекрасно писал шрифтом «талик». (1774).

«Так как, ты говоришь? ― в который раз старики в «Двух 
волах» вынуждали меня рассказывать про поход в «Будущее»: 
― Значит, она на столе разложилась, а его жопа прямо у тебя 
под носом? ― задыхался от смеха старый поэт: ― Ну, моло-
дец, может еще  бабу на столе трахать!»

«Говорят, ― добавил другой, ― одна тут его спросила, 
пора ли снимать ли трусы. Так он ответил, что они ему ни-
чуть не мешают, потому как он в Романии оседланную кобы-
лу сумел трахнуть, так что сможет и ее прямо через шелк и 
кружева!»

Старики за столиком в «Двух волах» так зашлись от смеха, 
что у поэта Хамзы Хумо выпала нижняя челюсть, которую он 
незамедлительно прополоскал в красном вине, вытер клетча-
тым платком и вставил в рот.

Этот старик необыкновенно маленького по сравнению с 
собственной харизмой роста, с лицом, выбритым до синевы 
и чуть ли не до крови, с очень светлыми, вечно слезящимися 
подвижными глазками, до войны был вождем богемы ― лю-
бимец белградской литературной публики, знаменитый автор 
эротических стихов. Белград не захотел простить ему то, что 
в начале войны он встретил новую власть с новенькой феской 
на голове. Он каждую ночь приходил в «Два вола», хотя его 
вечно веселая жена Анка, известная пианистка, держала в их 
доме один из редких в Сараеве литературных салонов. Свои-
ми круглыми, похожими на клецки пальцами, она с удовольс-
твием играла ноктюрны Шопена на расстроенном «безендор-
фе», и звучали они сытнее, нежели у других исполнителей. 
Старый Хамза не очень обращал внимание на эти суаре своей 
жены и дочери Дуни, на которых ему не прощались мелкие 
проступки вроде матерка, рыгания в самых нежных моментах 
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какого-нибудь адажио и посапывания пустой трубкой, кото-
рую он постоянно грыз, несмотря на то, что давно бросил ку-
рить, а также не прощали ему сальных историй и анекдотов, 
которыми он так любил шокировать воспитанное сараевское 
общество в стиле старого маэстро скандалов и богемы. Вечно 
раскрасневшийся, небрежный в поведении, он очень походил 
на веселого гнома в палисаднике. 

«Хамза всегда хорошо жил, хотя ничего или почти ничего 
не делал, ― написал Алия Наметак в книге «Сараевские не-
крологии»: ― Физически он в течение всей жизни был, как 
говорят в Мостаре, отвратительный шехресуз, но на смерт-
ном одре был красив, и черты лица его были умильными». 

«И ты, значит, входишь туда, ― задыхалась от смеха звез-
да, сверкавшая меж двумя войнами, ― а Симона де Бовуар 
ест рукописи…»

«Да не ела она их, ― объяснял я, ― а только мяла и рвала 
ногтями».

«Портрет художника в юности», ― спокойно вымолвил 
старый Ника Миличевич, вращая толстыми пальцами здоро-
венный, сильно смахивающий на дубинку, мундштук из виш-
невого дерева.

Он был бесспорным хозяином этого стола, а когда его ги-
гантская фигура появлялась в дверях «Двух волов», все, не-
зависимо от возраста, вставали, чтобы поприветствовать его. 
Он легко снимал тяжеленное пальто, стряхивал с него на все 
стороны налипший снег, разматывал шерстяной шарф ручной 
вязки, аккуратно вешал на крючок шляпу и садился на стул, 
который постоянно ожидал его во главе стола и который всег-
да крякал под его тяжестью, после чего ритуально, как перед 
долгим путешествием в ночь, раскладывал перед собой пачку 
дешевых и крепких сигарет, спички, запасные очки в толстой 
черной оправе, покоящиеся в потертом очешнике, и вишне-
вый мундштук, после чего, прищурив глаза под густыми се-
дыми бровями, оглядывал присутствующих и, кивнув, фило-
софически вздыхал: «Нет конца…»

Довоенный профессор литературы и языка, левый, как и 
многие молодые люди его круга в то время, дядюшка Ника 
переводил быстро и легко, почти диктуя свои переводы с не-
скольких языков. Во время войны на освобожденной террито-
рии Боснии он создал и редактировал первые номера газеты 
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«Освобождение». «Югославское ревю», которое он издавал 
перед войной, было одним из лучших журналов в то время. 
Работая в нем, дядюшка Ника познакомился почти со всеми 
значительными писателями, которые год за годом, благодаря 
упорному труду, стали обгонять его, и это все сильнее разви-
вало в нем род горького, в некотором роде упрямого цинизма, 
что со временем обрело черты собственного стиля, превратив-
шего его в блистательного рассказчика-литератора. Благодаря 
этой своей особенности, он дистанцировался и от сараевских 
властей, оставил должность управляющего Национальным 
театром, перейдя в «Два вола» и в свободные художники. Он 
все еще любил переводить, и первым в Югославии, когда еще 
никто не слышал про Умберто Эко, перевел его «Открытый 
труд». Он не придавал этому никакого значения. Все мы за 
столом знали, что он пишет великий роман, призванный за-
печатлеть эпоху, под названием, как признался автор, «Боги 
катятся». Мы так и не увидели ни одной странички из этого 
великого произведения, но зато легко могли представить, как 
дядюшка Ника запускает огромной ручищей шар, который, 
стуча, врезается, словно в кегли, в богов и рушит их в своем 
призрачном кегельбане.

Иногда, а по правде говоря, редко, сиживал за этим сто-
лом и профессор старославянского и русского из Сараевского 
университета, Рикард Кузьмич. Он приходил повидаться со 
своими старыми друзьями, ровесниками, словно желая время 
от времени рассмотреть в их лицах и жизнях меру старения. 
Кто-то из компании не любил его, но все уважали как ис-
ключительного знатока множества живых и мертвых языков. 
Собственно говоря, профессор Кузьмич, помимо почти всех 
европейских языков, знал санскрит, древнегреческий, латин-
ский, уэльсский, армянский и малайский, который он выучил 
всего за десять дней, полюбив его за необычайную простоту. 
Помимо этого, он играл на рояле, для души. Французский, 
например, выучил в пятнадцать, когда начал читать «Отвер-
женных» Гюго. Он с трудом пробивался сквозь огромный ро-
ман до тех пор, пока шесть месяцев спустя не обнаружил, что 
знает французский. И самые экзотические языки он учил по 
их мелодичности, как запоминают фортепьянные композиции 
Шопена и Бетховена. Когда один молодой белградский поэт 
спросил, как ему удалось выучить столько языков, он отве-

Х р а н и т е л ь  а д р е с а

29



тил: «Сидя, юноша!» Как и прочие старики за столом, он пил 
только красное.

А потом они перешли к Джеймсу Джойсу.
«Невероятно, ― рассказывал древний пенсионер-пере-

водчик, худой, словно древняя ссохшаяся сова, ― но один 
преподаватель из гимназии в Баня Луке хвастается, что пе-
ревел «Улисса» за неполный год, причем ни разу в жизни не 
был не то что в Дублине, но и в Англии! Английский, гово-
рит, выучил по учебникам, а когда «Улисса» переводили на 
французский, в команде переводчиков, которую возглавлял 
сам Джеймс Джойс, были такие знаменитости, как Гертруда 
Стайн и Валери Ларбо, и кто знает, кого там еще только не 
было, а переводили они его целых десять лет! »

«Пью пиво и курю табак,
в провинции есть много всяких благ…
Мне б девку сельскую схватить за руку,
но вынужден я ехать в Баня Луку
и заниматься там делами… Ах, дурак!» ―

вмешался кто-то в разговор, цитируя неизвестного поэта.
«Вот, посмотрите, этот перевод совсем недурен, ― произ-

нес один из стариков: ― Совсем неплохо!»
«Убогий дом!» ― со вздохом произнес дядюшка Ника 

свою любимую присказку, которая значила всё и одновремен-
но ничего. 

«А ты, небось, знаешь английский Джойса? Ты, конечно, 
читал «Finnegans Wake»? Это твоя любимая книга?» ― спро-
сила переводческая сова, но ответа мы не дождались, посколь-
ку шьор Анте, метр «Двух волов», именно в этот момент при-
нес тарелку хрустящей, только что поджаренной корюшки.

Этот высокий далматинец в летах, благодаря своему хо-
зяйственному таланту, превратил для своих старых клиентов 
самый бедный ресторан общепита (как это тогда называлось), 
почти столовку, в настоящий средиземноморский кулинар-
ный храм. В те нелегкие и голодные времена ему удавалось 
добыть на море только одному ему известными путями пару 
ящиков свежей корюшки или бочку соленых сардинок, приго-
варивая, что на одну сардинку приходится литр вина; ему уда-
валось раздобыть сыр в оливковом масле, маслины, которые 
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тогда были редкостью, а иногда даже и далматинскую сыро-
копченку. Казалось, его бесформенный поношенный пиджак 
(он никогда не носил белую официантскую блузу) до самой 
подкладки пропитался запахами рыбы, оливкового масла и 
приправ,  тяжелым средиземноморским запахом, случайно за-
летевшим в наш город, являвший собою настоящую сборную 
солянку. Хромая, он обслуживал клиентов, в основном гер-
цеговинцев, несмотря на сбитые, отекшие ноги с разбухши-
ми венами, как будто они дети его, а не ровесники, все время 
глядя на них с каким-то мягким упреком за их склонность к 
таким мелким грехам, как виноградная водка, вино и тяже-
лые острые блюда. Он до тонкостей знал все их хвори, почти 
так же хорошо, как они сами, знал, что ночные пирушки с не-
умеренным потреблением вина в их годы вылезают им боком, 
но не мог он бессердечно лишить их этого последнего в их 
жизни удовольствие. В один прекрасный день, испугавшись, 
видимо, чрезмерной популярности и антигосударственных 
разговоров, что велись пьяницами в этом гнезде, его перевели 
в «Акацию» ― кабак, который ну никоим образом не отвечал 
его взглядам на сферу обслуживания ― и все старики пере-
местились туда же, а когда его выгнали и оттуда, переведя в 
мрачную «Почту», довоенный публичный дом, в который не 
захаживали даже почтальоны, они перенесли свою философс-
кую школу в самый дальний угол этой бывшей столовки.

«Пьешь белое, ссышь белым! ― сказал он мне, когда я 
впервые заказал фужер белого вина, а он безапелляцион-
ным тоном знатока отказался подать его: ― Пьешь красное 
― ссышь красным! Хоть что-то меняется!»

И в самом деле, все старики за столом пили только тя-
желые красные вина, о которых толковали без конца и края, 
произнося целые эссе, над которыми роились винные мошки. 
Хамза Хумо из Мостара, великий знаток герцеговинских вин, 
присвистывая пустой трубкой, будто локомотив на узкоколей-
ке, поднимающийся на Иван-гору к Иван-перевалу и Брадине, 
утверждал, что знаменитое белое вино «жилавка», которое он 
сам делал на горе Цим над Мостаром с приятелем Тутом, те-
ряет половину своих качеств, когда его перевозят с этого для 
него святого места. Потому он пил исключительно «блатину», 
темно-красное вино, после которого на дне стакана остается 
черный осадок Юга. 
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Кроме стариков, в «Два вола» приходила пестрая и жи-
вописная публика; одинокий и таинственный журналист из 
«Освобождения», некто Иванич, который здесь питался, два 
сараевских педераста, Цангл и Ухерка, а также другие, кото-
рые некоторое время здесь ели и пили, после чего навсегда 
исчезали с нашего горизонта. Но захаживали сюда не толь-
ко постоянные клиенты, перекусывали здесь и солдаты с ро-
дителями, которые навещали их во время срочной службы в 
Сараеве и которые, очевидно, сами родом были с моря. Здесь 
за двумя составленными столами регулярно собирались дал-
матинцы и приморские черногорцы, бывшие партизаны, те-
перь пенсионеры, громко вспоминая бои, в которых довелось 
участвовать. Обсуждали, кто кого предал, кто подвел и кто где 
ошибся, а ближе к полуночи, поднапившись, запевали, снача-
ла тихо, вполголоса, сото воче, а потом все громче, как насто-
ящая далматинская компашка.

Сюда захаживал и пропащий тенор, некто Страинич, про 
которого говорили, что он спит на паромах. Когда наступали 
страшные сараевские зимы, тенор, говорят, ночевал в мусор-
ных баках, зарываясь с головой в дерьмо и оставляя только 
отверстие для дыхания. Поэт Б. В. Р. рассказывал, что по ут-
рам он пил в «Двух волах» винный уксус и вместе с носиль-
щиками уходил на Башчаршию кормить голубей. Он всегда 
таскал с собой побитую гитару почти без струн и играл на ней 
за ракию, распевая хриплым бельканто арии из опер, в кото-
рых некогда блистал. Его выбросили из театра за пьянство, а 
в Сараеве был даже арестован и осужден за бродяжничество. 
Умер от туберкулеза.

Один маленький чех, фаготист, тоже изгнанный за пьян-
ку из сараевской филармонии, собирал в ресторане по столам 
стаканчики и допивал остатки. Однажды он голодал целых 
пятнадцать дней, а когда в «Двух волах» его насильно заста-
вили съесть маленькую порцию гуляша, он рухнул на стол и 
умер.

Что собрало всех этих людей, таких разных, в небогатой 
корчме? Сейчас, размышляя над этим, я уверен, что это была 
далматинская кухня шьора Анте, редкостная в то время даже 
в Далмации, не говоря уж о Сараеве. Сюда приходили в нос-
тальгических поисках следов вкуса ризотто, запаха моря и 
оливкового масла, тушеной рыбы, сардинок и трески, приго-
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товленной «по-морскому», на листьях салата, они заходили, 
ведомые осязанием, в теплую, задымленную, безопасную 
атмосферу чего-то, что давно пробовали, но нигде потом не 
могли найти. В том-то и состояло кулинарное искусство шь-
ора Анте, что он непрестанно бдел над ними, как хранитель, 
посвященный в тайны приморских вкусов и запахов.

В то время, когда в городе (кроме неуничтожимой вос-
точной кухни сиротских трактиров) все блюда потеряли свой 
вкус, будто их готовили в одном и том же общепитовском кот-
ле (социализм любой ценой хотел уничтожить приватность 
домашнего приготовления пищи) и когда обедали посменно 
в столовых, так называемых фабриках-кухнях, по талонам, а 
главными блюдами была тошнотворная НЗ капуста из воен-
ных запасов, фасоль, макароны и гречка, шьор Анте тайно, на 
свой страх и риск, подавал заговорщически приготовленную 
поленту, которую они помнили по детским годам, или из ры-
бьих голов варил суп, ароматом своим возвращавший их на 
берега далекого сказочного моря. 

Эти редкостные вкусы объединяли и примиряли предста-
вителей враждующих группировок, как засуха вынуждает 
зверей, в иной обстановке убивающих и пожирающих друг 
друга, мирно пить рядышком воду на единственном уцелев-
шем водопое, а после этого спокойно расходиться в разные 
стороны. «Человек ― живая машина, а пища ― горючее для 
нее» ― таков был лозунг нашего времени, взятый из советской 
брошюры 1923 года под названием «Долой частные кухни». 
Конечно, в городе осталось несколько ресторанов, в гостини-
цах, предназначенных в основном иностранцам и приезжим 
― специалистам, проживавшим в них во время строительства 
новых фабрик и дворцов.  

Кроме них, все еще как-то, почти нелегально, спрятавшись 
в узкой улочке Перед Имаретом, существовал старый Хаджи-
Байричев трактир, в котором по утрам с похмелья ели кислые 
супы, похлебки из бычьего хвоста, студень и сладкий кадаиф. 
Недалеко от него, на Сладком уголке, находились друг против 
друга четыре восточные кондитерские с пахлавой, кос-халвой, 
рахат-лукумом и другими сластями. Наиболее известной была 
кондитерская некоего Рифата, который умел готовить жирное 
желтоватое мороженое в рожках, которые сам и выпекал.

Первую после войны частную кебабную открыл, исполь-
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зовав ему одному известные каналы и связи, знаменитый фут-
болист того времени Асим Ферхатович, по прозвищу Слино, 
на улице За Ратушей. Для Сараева, которое годами страдало 



на сияющий космический корабль, совершивший вынужден-
ную посадку рядом с покосившимися домами, зияющими 
нищими витринами. Сквозь стекла его непривычно для нас 
больших окон сверкали никель и алюминий прилавков с уже 
выставленной пищей: вторыми блюдами, салатами и закуска-
ми. Следовало только взять тарелку и сесть за один из сто-
лов, сверкавших жемчужным пластиком, который мы увиде-
ли впервые в жизни (мы только-только выходили из раннего 
периода каучука и бакелита). Сначала, как это обычно бывает 
в Сараеве, в «Экспресс» хлынули сливки общества, которые 
уже где-то за границами едали в подобных ресторанах. Зная 
правила поведения в таких местах, они первыми брали в руки 
пластмассовые подносы и сами выбирали еду, за которую рас-
считывались в конце прилавка, на кассе, в то время как дру-
гие бедолаги, которые не скитались по свету, с любопытством 
таращились сквозь стекла на это расчудесное чудо. Подобное 
впервые происходило в долгой сараевской ресторанной исто-
рии: посетитель сначала рассматривал, а потом выбирал то, 
что ему понравилось и что он намеревался съесть, накладывал 
на поднос и нес за столик сам, без помощи официанта! Шок 
настоящей цивилизации. «Экспресс», как бы ни выглядело 
это сегодня странно, стал модным местом, где приличные мо-
лодые пары сидели вечерами, держась за руки над молочной 
рисовой кашей, посыпанной вегетой.

Большой мир наконец-то принес свет в Темный Вилайет.
«Экспресс» как бы обозначил конец цивилизации и куль-

туры трактиров и трактирчиков, кебабных и шашлычных, 
чайных и квасных, блинных, булочных и официантов в нищих 
буфетах и трактирах ― каждый, кто заходил в «Экспресс» по-
обедать, ощущал себя уже в некоторой степени американцем, 
или, по меньшей мере, европейцем. «Экспресс» первым воз-
вестил о наступлении в мире новой эры отвратительной, жес-
ткой и быстрой еды без вкуса и запаха, но в то же время он 
был для нас как ковбой, крепко ударивший под дых власть со-
циалистического общепита и заявивший, что скоро мы будем 
жить как в кино, и мы его за это обожали. Но как жестоко в 
один прекрасный день, набив полный рот полусырой дрянью 
из «Макдоналдса», мы пожалеем о добродушном официанте, 
который годами обслуживал нас и знал все наши прихоти, о 
жарком, шипящем на древесных углях! Пока же чудеснее все-

Х р а н и т е л ь  а д р е с а

35



го были приборы и тарелки из пластика, и особенно ― уксус 
и масло в пакетиках, но не в графинчиках, к которым мы при-
выкли, а также вино в бутылочках по двести и триста грамм, 
и посетитель мог взять его сам, не заказывая через официан-
та. На выходе из этого всемирного изобилия стояла, конечно 
же, первая электрическая касса, по кнопкам которой стучала 
наманикюренными пальчиками красивая молодая женщина 
в униформе с табличкой на бюсте, на которой стояло имя: 
«Мерсиха». 

В первые недели посещение «Экспресса» было в городе 
исключительно престижным мероприятием, но когда через 
него прошли те, кто держался кучкой, прочие тоже потихонь-
ку осмелели и решились перекусить в нем. 

Мало-помалу, уже несколько месяцев спустя, всеразру-
шающий дух Сараева припорошил пылью и покрыл плесе-
нью это совсем еще недавно блистательное место. Никель и 
алюминий утратили первобытное сияние, их покрыла жирная 
пленка кухонных испарений, пластик столешниц местами 
прожгли забытые сигареты, электрическая касса стихла, а лак 
на ногтях прекрасной Мерсихи, выписывающей теперь чеки 
чернильным карандашом, облупился; из двадцати примерно 
неоновых трубок светились только две, да и они все время 
мерцали. Сначала исчезли розовые пластмассовые приборы 
(разворовали), потом пропали бумажные салфетки и вино в 
малых дозах, а нежный французский салат, сервированный на 
зеленом листочке, заменили обычные соленья и маринады. И 
так вот «Экспресс» стал местом сбора перекупщиков биле-
тов, фарцовщиков, карманников, продавцов краденых часов 
и тряпок, пьяниц и проституток из соседних улиц. Его неког-
да роскошная неоновая реклама быстренько согласовалась с 
бледным светом окрестных лавок с витринами, застеленными 
желтой упаковочной бумагой, на которой расположились за-
крепленные булавками длинные мужские трусы, нижние ру-
бахи и носки. 

Тот, кто придумал и создал в Сараеве ресторан самообслу-
живания, видимо, не понял дух этого города. Тем не менее, со 
временем еда стала намного лучше, чем сразу после откры-
тия. Сараево приспособило великосветское меню к своему 
утонченному провинциальному вкусу; вместо бледных суп-
чиков и пареных безвкусных овощей в теплые металлические 
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емкости неприметно вселились гуляши из бараньих сердец и 
почек, а чуть позднее и голубцы с говядиной. Трактир побе-
дил Европу. Никогда еще Америка не была так далека от нас.

Сараево ― жилистый и терпеливый город, знавший мно-
гих завоевателей и властителей, разные режимы. Он тихо и 
неустанно боролся с теми, кто хотел уничтожить его старый, 
привычный образ жизни, традицию трапезничанья, и одним 
из неприметных одиноких бойцов этого фронта, сам того не 
осознавая, был шьор Анте, который все свое умение и тепло 
души вложил в «Два вола», хотя это местечко, как и все про-
чие, тоже принадлежало государству. К тому же этот трактир 
был таким мелким и незначительным, что власти не обраща-
ли на него совершенно никакого внимания. У них были более 
серьезные дела и более важные места. Потому в «Двух волах» 
и процветало чудо, которое неудержимо влекло нас туда.

Естественно, что его, как и многие другие укрытия в Са-
раеве, нашел, руководствуясь своим необыкновенным даром, 
Бель Ами, который и привел нас туда. До тех пор мы, как и 
прочие молодые люди того времени, только еще осваивающие 
забегаловки, пили в основном то, что тогда пили все: пиво, 
кубинский ром «Гавана», произведенный на перегонном за-
водике «Патрия» ― в старом бараке над православным клад-
бищем, шоколадные ликеры и коньячные напитки, отдающие 
тухлыми яйцами, а чаще всего ― обычную ракию-сливовицу, 
после которой с непривычки страдали тяжелейшим утренним 
похмельем.

Во время одной из гимназических экскурсий мы позна-
комились с вином. После долгой ночной поездки в вагонах 
узкоколейки, которые часами объезжали залитое водой Попо-
во Поле, нас, бледных, как камень-известняк, в порту Плоче 
грузили на паромы и баркасы, которые чаще всего направля-
лись к Пелешецу и Корчуле. Вино там стоило копейки, и было 
его полно. Мы напивались «греком» и «пошипом» из деревни 
Лумбарда, покупали его корчагами и пили ночами на морском 
берегу, заедая украденным инжиром. Были там терпкие крас-
ные вина «поступ» и «дингач», а девочкам больше нравился 
сладковатый и тяжелый «прошек». Утром, поддерживая друг 
другу головы, мы дружно блевали полупереваренным инжи-
ром. Мы не привыкли к таким тяжелым винам, не знали, как 
их надо пить и чем заедать. Впрочем, в Сараеве таких вин и не 
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было, ведь этот город ― родина мягкой ракии.
Первым эти вина открыл Бель Ами, который отвел нас 

в «Два вола», где мы, весьма нахально для своего возраста, 
заняли место рядом с составленными столиками старых фи-
лософов. Похоже, им понравилось, что мы, такие молодые, 
выбрали античное семейство вин, вместо того, чтобы, как 
прочие наши ровесники, пить пиво и виньяк, которые как раз 
тогда вошли в моду. К тому же, мы имели очевидную склон-
ность к искусству, что в Сараеве было большой редкостью. 
Так что мы заключили с ними нечто вроде молчаливого дру-
жественного союза.

На самой узкой и самой короткой сараевской улице Зринь-
ского, сразу по левой стороне, у гостиницы «Централь», когда 
мрачным туннелем выходишь на Набережную, располагался 
букинистический магазинчик Садика Бучука. Этот высокий и 
костлявый изможденный уроженец Требиня, вечно сутулый, 
словно боящийся удариться головой о низкий, закопченный 
потолок своей лавки, обучался книготорговому делу задолго 
до войны, у Студички, знаменитого сараевского букиниста из 
Штросмайеровой улицы. Он здорово торговал книгами, кото-
рые, правда, в основном так и не читал, но зато внимательно 
прислушивался к разговорам постоянных клиентов, старых 
сараевских писателей, которые каждый день после полудня 
сворачивали к нему в лавку на чашечку кофе. Таким обра-
зом он отточил литературный вкус и лучше любого другого 
знал, как обстоят дела в отечественной и мировой литерату-
ре и книжной торговле. Он был из тех благословенных лю-
дей, которые умеют внимательно выслушать собеседников и 
каждому из них чем-нибудь да помочь. В тесной кухоньке за 
полками с книгами он днями напролет варил сладчайший чер-
ный кофе, так называемый «долей-ка», к которому привыкли 
в его родной Герцеговине, и выносил его гостям в филджанах, 
рядом с которыми на подносе всегда были кусочки рафина-
да или возлежали кубики рахат-лукума, так что всякий, кому 
не хватало сладости, мог распивать свой кофе вприкуску. Он 
словно совершал какой-то ритуал, деликатно и осторожно 
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водружая филджаны и джезву на пачки старых энциклопедий 
или переплетенные комплекты журналов, собирание которых 
было его тайной страстью. У Садика Бучука можно было най-
ти аккуратно переплетенные подшивки некогда знаменитого 
журнала «Надежда» Косты Хермана, который в конце про-
шлого века редактировал Сильвио Страхимир Краньчевич, 
или знаменитой «Боснийской вилы» с первыми публикациями 
стихов знаменитых сербских бардов. В этом темной малень-
ком магазинчике царил запах лавки древности, а в воздухе 
висела тончайшая книжная пыль. Человека в ней охватывало 
исключительно редкое чувство тепла и безопасного убежи-
ща, которое, продолжая традицию старых букинистов, вроде 
Сильвестра Боннара Анатоля Франса, бережно поддерживал 
этот благородный мужчина с исключительно утонченными 
манерами декадентствующих дворянских родов из Требиня. 
Это священное место, словно последнее в мире прибежище 
книги и мысли, хранящее дух эпохи, сгинувшей в половодье 
новой прямолинейной пропаганды литературы, предназна-
ченной для обучения новых поколений, скрытое наподобие 
раннехристианских катакомб посреди всемирной коммунис-
тической империи, привлекало старых сараевских писателей, 
да и нас, только вступавших в литературу. Старики находили 
здесь материалы для своих исторических романов и научных 
трудов, а мы, молодежь, довоенные книги, которых не было в 
новых городских книжных магазинах и даже в библиотеках. 
Кроме того, мы своими глазами могли посмотреть на прежних 
литературных гигантов, какими были Марко Маркович, автор 
«Кривой Дрины», Бора Ефтич или Звонимир Шубич ― писа-
тели впали в немилость и забвение, их никто больше не изда-
вал, и мало кто читал их довоенные книги. Они не походили 
на наши представления об авторах. Нам были знакомы фото-
графии Джека Лондона на яхте в Оклендском заливе, в кожа-
ной морской куртке и с растрепанными ветром волосами, или 
Уильяма Фолкнера, их ровесника, сидящего на корточках под 
стеной лавки в Джефферсоне, на Юге, с кучерами и фермера-
ми, потягивая бурбон прямо из бутылки. У него было костля-
вое лицо с выдающимися над стрижеными седыми усами ску-
лами, и одет он был в комбинезон из выцветшей джинсовой 
ткани с лямками. Мы считали, что так и должны выглядеть 
настоящие писатели. Эти же наши нищие предки походили в 
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основном на почтовых чиновников или банковских служащих 
на пенсии, причем многие из них именно таковыми и были. 
Они словно мимикрировали ― обыденностью внешнего вида 
пытались скрыть от свирепых соседей по кварталу необыч-
ность своих литературных пристрастий.     

И над всеми ними, словно заботливый старый родич, бдел 
Садик Бучук, поглядывая на нас сквозь толстые очки с не-
жностью и заботой, переживая за то, как все это закончится, 
потому что он и до нас повидал много писательских судеб.

Еще в 1930 году, когда он служил бухгалтером в книж-
ном магазине «Взгляд» на Александровой улице, его кофе, 
сваренный в необыкновенно большой джезве, вмещающей 
аж пол-литра пьянящей черной жидкости, пила, забившись в 
комнатку за книжными полками, вся история литературы это-
го города. Он все еще хранил экземпляры первых изданий с 
автографами Йована Кршича, Хасана Кикича, Мака и Хамида 
Диздаров, Бранко Шотры и Эли Финци ― в те времена он 
продавал их печатные брошюрки, стараясь помочь писатель-
ской нищете, несмотря на опасность, поскольку все они были 
леваками. 

Иногда он, как будто святых таин, вытаскивал из потай-
ных ящиков и демонстрировал с десяток пожелтевших от-
крыток от Великого Тина, который пьяным, нечитаемым по-
черком бессонного гуляки благодарил его за продажу своих 
поэтических сборников, благодаря чему удалось заплатить 
долг домохозяйкам, что он не успел сделать, поспешно поки-
дая Сараево. 

Но, похоже, дружба с титанами не оставила никаких сле-
дов в скромном Садике, который с прежним неутихающим 
жаром привечал и наставлял каждого молодого человека, если 
ощущал в нем хоть каплю таланта и интереса к художествен-
ной литературе. В его поведении невозможно было ощутить 
даже наитончайшей разницы в обхождении и обслуживании 
ритуальным кофе знаменитого писателя или литературного 
недоросля, только что прибывшим в Сараево из самой глу-
хой провинции. Как будто все мы были билетиками в какой-то 
затянувшейся на годы литературной лотерее, в которой, если 
Аллах даст, кто-нибудь из нас крупно выиграет.

В отличие от детей большого города, молодые провинци-
алы обуреваемы почти болезненной страстью к чтению, ко-
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Хроники потерянного города

Хранитель адреса

Последний рейс на Сараево
Gaudeamus igitur.lagitue
The green, green grass of my homeim paste ver
La vie en rose
Волшебник страны Оз
Only you
Nobody knows the trouble I’ve seen.
Fascination
Stardust
Living on the frontline
I will survive
Антракт
An der schönen blauen Donau.
C’est si bon!
American patrol
Истанбул – Константинополис
When the saints go marching in
Sex machine
I found my love in Portofino
Venti quatro mille baci
Три пальмы на острове счастья
Когда в последний раз цвела черешня…
Que serà, serà
Восточный коктейль
Мост через реку Квай
Ламбада
Хозяйка

Момо Капор

С а р а е в с к а я  т р и л о г и я
Хранитель адреса

123
127
130
135
141
152
160
164
170
173
180
185
190
196
201
205
209
212
218
220
225
229
200
220
224
225
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