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Прогулки В ВЕЧноСТЬ

Его призвали всеблагие
Как собеседника на пир.

Федор Тютчев

«Прогулки с Соснорой» Вячеслава Овсянникова — необыкновен-
ная книга. Это своеобразный дневник-роман, где действие разворачи-
вается, с одной стороны, на долгих лесных прогулках, в тесной петер-
бургской квартире, на бедной загородной даче, а с другой стороны, в 
метафизических пространствах бытия, среди великих памятников 
мысли, на духовных пирах вечности. Такое стало возможным благо-
даря неординарному собеседнику Вячеслава Овсянникова — знаме-
нитому поэту, прозаику, драматургу Виктору Сосноре.

«Прогулки с Соснорой» — жанр, уже известный нашей литера-
туре. Достаточно вспомнить «Прогулки с Пушкиным» Абрама Терца. 
Прогулочная (перипатетическая) тема отсылает нас прежде всего к 
древнегреческим мыслителям — к учителю перипатетиков Аристо-
телю и к его старшему другу и антагонисту Платону. Известно, что 
героем платоновских диалогов зачастую был гениальный спорщик 
Сократ, который после себя не оставил ни строчки, поскольку пред-
почитал изустно доказывать ту или иную истину. Такой же яркий 
образ современного полемиста, ниспровергателя прописных истин 
создает на страницах своей книги и Вячеслав Овсянников.

Виктор Соснора — пожалуй, самая оригинальная фигура со-
временной литературы, самый колоритный представитель русского 
постмодернизма. Именно такая безудержная, фантастическая лич-
ность и могла возникнуть в середине минувшего столетия в городе 
трех революций, за крепостными стенами идеологических догм. Это 
был бунт не только против закоснелого порядка вещей, но и против 
закоснелого порядка персон. Это был мятеж против ценностной ие-
рархии окружающего мира, которую кто-то своевольно постарался 
учредить раз и навсегда. С тех пор Виктор Соснора является самым 
настоящим постмодернистом потому, что истина в его глазах не от-
крывалась и не устанавливалась откуда-то сверху — нет, истина твори-
лась им самим здесь и сейчас. Отсюда такие парадоксальные оценки, 
которые дает поэт тем или иным известным писателям, художникам, 



философам. Потому что точкой отсчета в ценностной системе коор-
динат для него становится не некий румяный критик, а он сам — Вик-
тор Соснора.

На первый взгляд, подобное отношение к признанным авторите-
там литературы и искусства воспринимается как взбалмошное своенра-
вие, однако доказательства, а точнее критерии оценок, которые пред-
лагает поэт, заставляют думать иначе. Да и круг этих кумиров, перед 
которыми преклоняется Соснора или которых низвергает, крайне 
широк — от Гесиода и Геродота до Пушкина и Гоголя, от Баха и Бок-
каччо до Ницше и Эко. Вячеслав Овсянников, следуя за своим учите-
лем, потрудился составить именной указатель тех, кого окликнул в 
вечности Соснора, — там оказалось сотни имен.

Кажется неисчислимым и круг тем, которые были затронуты во 
время этих прогулок в вечность — от философских и литературных до 
политических, социальных, а порой и просто домашних, даже интим-
ных. Перед нами — исповедальные монологи, насыщенные редкой 
эрудицией, блистающие оригинальностью, но вместе с тем проникну-
тые какой-то розановской искренностью. Виктор Соснора предстает 
во всей своей естественности и свободомыслии, со всеми своими го-
рестями и заботами. Гуляя с поэтом по лесным дорогам, помогая ему 
разбирать рисунки или доставляя нужные книги, Вячеслав Овсянни-
ков делал главное дело своей жизни — запечатлевал каждое слово со-
беседника. В этом и состоит подлинная ценность его романа-дневни-
ка, потому что самым дорогим является для нас любое свидетельство 
о большом русском художнике.

Евгений ЛУКИН 

Санкт-Петербург
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иСТориЯ СоЗДАниЯ книги
 
С Виктором Соснорой я познакомился в 1978 году. Посещал 

его ЛИТО в Доме культуры имени Цюрупы. К тому времени я уже 
знал и любил его стихи и считал его самым большим поэтом нашего 
времени. То, что говорил Соснора на занятиях ЛИТО и как говорил, 
произвело на меня сильнейшее впечатление. Его речи опрокидыва-
ли все устоявшиеся, книжные представления о поэзии, литературе, 
искусстве, рушили все шаблоны и трафареты. Авторитетов не суще-
ствовало. Ценились только оригинальность и гениальность. «Голая 
гениальность» — как выразился Соснора в одной из своих статей. 

Он сам и есть эта «голая гениальность». В речах Соснора не ме-
нее интересен и ярок, чем в своем творчестве. Я стал записывать эти 
речи, чтобы сохранить их, понимая, что, если не запишу, они про-
падут, потом мне будет их не восстановить. Соснора заметил, с каким 
энтузиазмом я его слушаю. 

В 1981 году он перенес клиническую смерть, долго лежал в боль-
нице в Тарту. Потерял слух. Ему нужно было восстанавливать здо-
ровье, больше бывать на воздухе. Он предложил мне сопровождать 
его на прогулках. Недалеко от его дома — лес. Я приезжал к нему на 
Ржевку один раз в неделю, и мы шли гулять в этот лес, взяв с собой 
чай в термосе и бутерброды, потому что прогулки бывали длитель-
ные, по пять-шесть часов. Общались мы так: он говорил, я из-за его 
глухоты писал ему на бумаге. Эти беседы были чрезвычайно интерес-
ны, я старался запомнить слово в слово. Пользоваться магнитофоном 
Соснора запретил. Пришлось самому превратиться в магнитофон, 
выработать особую память на запоминание его речей. Расставшись 
с ним, по пути, в транспорте с лихорадочной поспешностью записы-
вал. Дома продолжал, иногда за полночь, боясь упустить что-то су-
щественное. Просыпался среди ночи с мыслью, что забыл записать 
какое-то его высказывание, срывался к письменному столу, включал 
лампу. Утром перепечатывал набело на машинке. 

Так, неделя за неделей, росла рукопись. Соснора, узнав, что я 
записываю его разговоры, предложил мне быть его биографом и со 
временем сделать книгу. Назвать ее — «Прогулки в лесу». Каждый 
год я перерабатывал всю рукопись заново. Соснора не единожды 



интересовался, сколько уже набралось. «Наверное, я тебе уже томов 
десять наболтал?» — спрашивал он шутя. К концу 2008 года, дей-
ствительно, была уже большая рукопись, более 800 страниц маши-
нописного текста. Вполне сделанная, завершенная книга. Тридцати-
летний труд. Когда Соснора спросил в очередной раз, сколько у меня 
набралось, я ответил, что книга, собственно, готова и я могу принести 
ему на просмотр всю рукопись.

На мой взгляд, главное достоинство этой книги в том, что она 
честная. Виктор Соснора показан таким, какой он есть, во всей сво-
ей сложности, непредсказуемости, парадоксальности — яркая, мо-
гучая личность без глянца. Гениальный поэт, художник и Человек. 
Больше всего поражает в личности Виктора Сосноры беспримерная 
внутренняя свобода. Свобода и смелость высказываний, без оглядки 
на авторитеты и устоявшиеся мнения. Эти высказывания полемич-
ны и удивительны, они поворачивают предмет неожиданной сторо-
ной, заставляют взглянуть по-новому, будоражат. И это естествен-
ное, природное свойство Виктора Сосноры, его характер. Он такой и 
другим быть не может. Показать человека абсолютной внутренней 
свободы и вдохновило меня на создание этой книги и стало главной 
целью. Книга эта — дань моего безграничного уважения к Виктору 
Сосноре, моему учителю, и, надеюсь, памятник ему, гениальной сво-
боде его Духа.

Считаю необходимым пояснить: хотя я стремился как можно 
вернее записать высказывания Виктора Сосноры, я, тем не менее, не 
могу претендовать на дословность и буквальную точность передачи 
этих высказываний. Я так их услышал и так их записал. Неизбежно 
получается моя авторская интерпретация, моя авторская призма.

Вячеслав ОВСяННИКОВ



Вячеслав Овсянников

Прогулки С СоСнорой
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1992 год

Санкт-Петербург. 9 ноября 1992 года. Сегодня во вто-
ром часу я посетил его. Он живет в однокомнатной квартире 
на проспекте Ударников. Мы сидим за его рабочим столом у 
окна и разговариваем. Говорит он, о том, как писать:

— Я, собственно, совсем перешел на дневниковость. Я же 
не могу сесть и что-то выдумывать из головы. Надо, чтобы что-
то накопилось. Мне нужно ходить, смотреть. Я же наблюда-
тель. Кто мои герои — вот: стул, лампа, коврик, снег, каран-
даш. Все дело в особом угле зрения. Я так смотрю, что вещи у 
меня живые. Я ведь смотрю не на изолированную вещь. Что 
так увидишь! Я смотрю на ее окружение. Тогда она начина-
ет сдвигаться со штампованного (никакого) представления о 
ней, оживать, открывать свою истинность. Большинство лю-
дей, по сути дела, вообще не смотрят и не видят. Терпеть не 
могу общие фразы типа «стояло дерево». Какое дерево? Оль-
ха, береза, дуб? Зачем оно тут? В чем его смысл? Мой метод, по 
сути дела, не писателя, а живописца. Эта способность зрения 
может быть только врожденная. Или она есть (океан, капля), 
или ее совсем нет, не дано. Если дано много и не развивать — 
пропадет зря. Если хоть капля и развивать — можно достичь 
многого, очень многого. Вот, посмотри: какое сейчас небо над 
этим домом?

— Голубое.
— Розовое, — возражает он. — А над тем красным домом, 

справа — коричневое.
— Как же так? — говорю я смущенно. — Я ничего этого не 

вижу.
— В том-то и дело, — замечает он. — Вот, скажем, худож-

ник рисует стул. Разве он копирует его, срисовывает все как 
есть, не дай бог что-нибудь упустить? Нет, конечно. Это был 
бы еще один стул. Только и всего. А зачем их плодить абсо-
лютно одинаковые? Нет, художник смотрит, смотрит и нахо-
дит в данном стуле нечто характерное, отличающее его от всех 
остальных. Раз — карандашом, еще раз! Два-три штриха, абсо-
лютно точно дающих самую сущность этой особенности, — и 
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все! Картина! И тут уже становится ясно: здесь реальность, а 
здесь — искусство.

У меня в итоге работы остается десятая часть из всего 
написанного. Бывает, конец какой-то вещи оказывается на-
чалом чего-то. А начало, наоборот, концом. Или середина. 
А все остальное выбрасывается без всякой жалости, потому 
что — хлам. Ты вот еще на перепутье. У тебя и хорошие ку-
ски, и хлам вместе. Потому что ты мало пишешь, тебе и жаль 
выбрасывать даже страницу. В рассказах, например, у тебя 
сначала идут описания, потом только — действие. Надо пи-
сать исключительно действие. Ты еще не научился использо-
вать метод коллажа.

Писатели абсолютно четко разделяются на два лагеря: 
одни живут в языке, пытаются сказать нечто свое, свои ощу-
щения, изнутри, в языке выразить. Эти писатели заведомо 
непродуктивны, непопулярны и нечитаемы. Другие пишут, 
чтобы выговорить себя на популярные, актуальные темы, то, 
что в ходу, в моде, политическое, социальное, всегда волную-
щее массы и трогающее их интересы. Этим писателям нет дела 
до языка и своих внутренних ощущений. Они набалтывают до 
бесконечности те или иные социальные или психологические 
темы. Эти писатели всегда в моде, всегда известны и популяр-
ны, всегда читаемы и продаются за колоссальные гонорары. 
Это герои толпы. Они полны мощной энергии (не отнять у них 
этого, надо честно признаться). Неспроста они, почти все, но-
белиаты и миллионеры. Наши Горький, Бунин, А. Н. Толстой, 
Шолохов и прочие. У них еще больше: Драйзеры, Хемингуэи, 
Томасы Манны и так далее.

Меня вот тоже не печатают. Я их отпугиваю как какой-
нибудь монстр. Они не знают, что от меня ожидать. Полная 
безвестность — плохо, не печатают. Но и чрезмерно извест-
ное имя, вот как у меня, тоже, оказывается, ничего хорошего. 
Вот так-то.

Ты похож на Заболоцкого.
Я почти вне общения с людьми, не вижу их, не слышу. 

Ведь глухой и полуслепой. Не в переносном — в прямом смыс-
ле. Замкнутый круг. Но пишущий и всегда живет в замкнутом 
круге.

За окном у него полная луна, серебристо-янтарная, высо-
ко, в чистом голубеющем небе — между краснокирпичными, 
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прямоугольными башнями двух домов. Идеально очерченная. 
Он ее тоже замечает.

— Но ведь для нее еще рано, — говорит он. — Совсем свет-
ло. Нет, это на самом деле удивительно.

11 декабря 1992 года. Принес ему книги: Фрейд «Толко-
вание сновидений» и Фромм «Душа человека». Он сидит на 
тахте:

— Фромм один из тех писателей, которые предлагают 
проекты переустройства мира. Зачем мне это? Эти писатели 
для меня — клопы. Вообще не существуют. Дело не в том, что 
тема социальная. И у Достоевского, и у Кафки, да у многих, 
главная тема — социальная. Но ведь у них не что иное, как 
выражение ужаса перед тем, как устроен этот мир. То есть они 
писали антиутопии. А проекты переустройства никто из них 
никогда не предлагал. И в голову им не приходило. Они про-
сто-напросто и не знали, как его, мир, можно переустроить. 
Но зато они прекрасно описали «знающих это»: Достоевский 
«Бесы», Платонов «Котлован». Вот и у меня: «День Зверя», 
«Башня», да большинство мною написанного — что это как 
не ужас перед миром?

«Книга пустот», нет — это только о природе, о зверях, вся 
из картин. Годичный круг — от зимы до зимы.

Книга напишется, опубликуется — дело твое сделано. 
Дальше — неизвестность. Заметят, не заметят. Да и что тол-
ку. Рукопись Катулла, в единственном экземпляре, пролежала 
где-то в монастырской рухляди больше тысячи лет. Чудо! То 
же самое — «Дон Кихот» Сервантеса. Эту книгу забыли уже 
при жизни автора. А через триста лет ее обнаружил доктор бо-
гословия у торговца селедкой, тот заворачивал свой товар, то 
есть селедку, в страницы «Дон Кихота». Опять — единствен-
ный экземпляр. Вот тебе и судьба великих книг. А сколько 
погибло. Да и все погибнет. Может быть, под нами лежит де-
сять кругов погибших цивилизаций, которые повторяют друг 
друга один к одному. Ведь устройство человека не меняется, 
в любом месте, в любое время, в одних и тех же ситуациях он 
будет делать примерно то же самое, ну, небольшие вариации, 
которые не играют роли. Дойдет цивилизация до какой-то 
предельной точки, дальше — все, конец, стирается начисто, 
начинай сначала.
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Так что, может, не книги все-таки главное, а состояние 
пишущего. Внутреннее его состояние. Он сам знает себе 
цену, свой рост, то, что он сделал, относительно себя же. Он 
живет своим трудом и своим внутренним состоянием, то есть 
самодостаточен — чего еще желать в этом мире? Выше этого 
ничего тут нет. Но это о талантах. А еще вернее — о гениях. 
В общем-то, искусство существует только одно — искусство ге-
ниев. То есть все оказывается субъективно. Главное — быть са-
мим собой и никого не слушать. Тебе, например, говорят, что 
твоя вещь не получилась, конец, скажем, у нее не сделан. Ты 
смотришь: нет, в твоей системе, в том, как ты задумал, конец 
есть. Значит, пошли вы все на... Говорите, что хотите. Есть, ко-
нечно, объективные вещи: жанр, структура, композиция и так 
далее. Но и это дается по-своему. Бывает, все зависит от твоего 
состояния в данный момент. Разные периоды творчества. Бы-
вает, этот период — день-два, бывает — всю жизнь. Ну и что? 
Все это твое. Но, конечно, это жизнь немногих.

Твоя повесть «Страдания сержанта Быкова» — уродли-
во, условно, напряженно и динамично. Надо, чтобы было дей-
ствие, и лучше всего — убийство. Они, убийства, всегда разные, 
одно на другое никогда не похоже. Динамика не обязательно в 
сюжете. Может быть во фразе. Или, если нет действия, то, ска-
жем — особый, необычный (ненормальный) глаз на вещи. За-
мечаешь и отбираешь диковинное, странное, ненормальное. А у 
тебя этого глаза нет, у тебя-то как раз все нормально, все «как 
следует». Этот глаз — дар божий.

18 декабря 1992 года. Был на его авторском вечере в Доме 
актера. В зале человек сто. На сцене он чрезвычайно артисти-
чен, гибкий, прямой, белые волосы до плеч:

— Здесь, собственно, на девяносто процентов мои друзья.
Читал свои стихи: «Двенадцать сов», «Пьяный ангел», «В 

кровавых лампах оплывших окон» и другие. После перерыва 
ответы на вопросы.

— Веничка Ерофеев мой друг, память юности, звезда 
нашего поколения. Айги — крупнейший филологический 
поэт. По духу мне близки многие из писателей, по методу 
письма — не знаю.

Вмешиваться в жизнь, да еще тем, что пишу, — упаси меня 
боже!



15

Моя особость, мое место в литературе? Не знаю, никогда 
не хотел этого знать. Не задавался таким вопросом. Каждый 
человек занимает свое место в пространстве. Также и то, что 
он делает — имеет место. А какое — не мне определять. Для 
меня это неинтересно.

Что такое талант и гениальность? Вот не праздный во-
прос. Ну талант меня не интересует. Талант — это для меня 
ничто. Талантливых предостаточно, то есть это нормально. 
Талантливый. Ну спасибо. Бездарный. Еще лучше. А вот ге-
ниальность — это другое дело. Только гениальность меня, соб-
ственно, и интересует. А гениальных-то, как назло, раз, два и 
обчелся. Гениальность — это когда летят. Это полет. Мне все 
равно — человек, птица, лягушка. Прыгнет вверх, летит, да 
еще визжит от удовольствия. Вот за это мне, скажем, и дорог 
Дельвиг — у него есть это, порывы полета. А Языков — ну, 
талантливый поэт. А не будь его вообще — я бы ничуть не жа-
лел. Так и Толстой. Все у него есть — риторика, ум, язык, вы-
разительность, описания и так далее. А вот главного-то и нет. 
Не летит — хоть ты лопни. А Достоевский — единственный, 
пожалуй, в мировой литературе, кто так ужасно писал. Что за 
кошмарный слог, какие выражения! Он вообще, кажется, пи-
сать не умел. А как летит — дух захватывает! Единственный 
пример, когда писатель сумел такое сказать вне слов, помимо 
слов, поверх всего языка. А Гоголь — гений, который совме-
стил все — и слог, и гениальное живописание.

Мои дневники это, собственно, черновики, то, что потом 
попадет в книги. Мне ведь и из дома выходить не надо, посмо-
трю, что у меня на столе, — опишу. Пойду на кухню, загляну 
в кастрюльку — и это на бумагу. Так у меня книги теперь и 
пишутся.

Просто я человек, обладающий вот такой способностью — 
писать. И писать именно так, как я пишу. Больше ничего. Ло-
пата предназначена, чтобы копать. Птица — чтобы лететь. Пи-
сатель — чтобы писать. Ну что же еще-то? Сосредоточенность, 
напряжение и созидание каких-то образов — вот все, в чем за-
ключается моя работа. Много ли я пишу, мало — меня это тоже 
ничуть не беспокоит. Пушкин, например, написал все-таки 
побольше меня. А жил на двадцать лет меньше. Это вам для 
сравнения. Так что плоды моего так называемого творчества 
весьма скромны. В смысле количества.
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Русского языка уже нет. Наше поколение было последним, 
которое писало на русском языке. Сейчас язык советский, то 
есть газетный. Как можно путать эти два языка! Надо же назы-
вать вещи своими именами. Не назовете же вы пилу скрипкой.

Кто был моим учителем в литературе? Кто на меня вли-
ял? Никто. Только книги. Неимоверное количество книг. Если 
бы вы знали, сколько я прочитал! Чего только не вместила эта 
бедная голова!
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1994 год

7 февраля 1994 года. Он небритый, худой, красная шер-
стяная шапка набекрень. Болен, простудился, лежит в посте-
ли. Предложил табурет, посидеть рядом с ним.

— Ну, рассказывай — какие новые книги?
Я принес ему книгу о дзэнбуддизме Дайсэцу Судзуки, и он 

говорит о ней:
— Это не сумели перевести. Может быть, это вообще нель-

зя перевести. Это нам недоступно. Пока. Я сам переводчик. 
Я-то знаю, как легко понятия подменить словами. В резуль-
тате — все искажено. Попробуй докопаться до первоисточ-
ника. Так была переведена Библия с арамейского — на евро-
пейские языки. Подмена понятий словами. В итоге — понято 
по-разному, и несколько враждующих друг с другом вер — ка-
толическая, православная, протестантская, секты. Так и дзэн. 
Собственно, это и не нужно читать. Это сознание, о котором 
там говорится, — это творческое сознание. Оно присуще всем 
истинным художникам. С ним рождаются. Это сознание озна-
чает свободу от всего, от любой логики. Это и есть творческое 
сознание. Только в дзэне оно создается искусственно, культи-
вируется монахами (хотя и тут главное прирожденность), а у 
художника (не обязательно он что-то создает, может быть ху-
дожник по натуре) это органично, само собой. Словами и ни-
чем это не объяснить, не передать другому. Личная свобода — 
вот что главное. Личная, то есть — внутренняя. Внешне — все 
мы рабы, начиная с верховного властителя, кончая последним 
нищим. Но внутренне могут быть миги свободы, и очень мно-
го. Любуешься полетом птицы — твоя свобода в это мгнове-
ние. Искупался, получил удовольствие — то же самое.

И в писательстве — пишешь в самозабвении, радость тебе, 
твоя высшая свобода. Миг пишешь, час, день, месяц. Пиши, 
пока пишется, пока идет поток. Кончится — все, оставь. На-
силовать себя — бессмысленно. Потом смотри — что можно из 
этого сделать. Есть в этом нерв — значит, нужно его проявить. 
Ничего нет — выбросить все, что написал, не сожалея. Было 
состояние свободы, когда писал, и прекрасно. Вот все, что я бы 
тебе мог посоветовать. 
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Твоя последняя рукопись с коротенькими рассказами мне 
понравилась. Но все это надо по-другому скомбинировать, ну-
жен монтаж, коллаж, чтобы все это ожило, задышало. Нужна 
какая-то капелька: капнуть — и задвигается. Так — тоже суще-
ствует, но полуживое, с пульсом десять ударов в минуту. Кол-
лаж, я тебе скажу, главный творческий принцип. Это делали 
все крупнейшие художники. Я в свое время пересмотрел чер-
новики и футуристов, и писателей XIX века. Возьми Пушкина, 
у него в черновиках черт знает что — поток. А он то оттуда, то 
отсюда, еще откуда-то выхватывал куски и комбинировал. По-
лучалось стихотворение, не имеющее зачастую ничего обще-
го с тем, что в черновике. А когда пишешь, кажется, все так и 
должно быть, в этом порядке и никак не иначе. Я бы мог про-
извести такую работу с твоей рукописью — выстроить тот нерв, 
который бы оживил написанное (для меня такая рукопись — 
подстрочник, материал для коллажа), но это было бы мое, а 
не твое. Попробуй сам, не меняя ни одного слова, ничего не 
выбрасывая, сделать другую комбинацию.

Да, свобода это главное. Абсолютно свободных очень 
мало. У нас в русской литературе — Гоголь, далеко не весь. Ку-
ски — у Пушкина, у Достоевского. Только Лермонтов в «Герое 
нашего времени» — весь свободен. Абсолютно. Это удивитель-
но. Кстати, дендизм схож с дзэн: то же сознание. Первая за-
поведь денди — ничего не объяснять. А я эту заповедь, увы, 
постоянно нарушаю. Они объяснялись жестами, как и в дзэне. 
У Лермонтова — ест вишни и выплевывает косточки под дулом 
пистолета — тоже дендизм. Ну, у Пушкина. Какая разница.

В жизни все мы закомплексованы. Я — тоже. А что ты ду-
маешь. И больше многих. В быту я ужасный педант, буржуа. 
И страхи, и заботы давят, всякая чепуха. Но в творчестве у 
меня — никаких догм, никаких установок. В каждой книге я 
разный. Любая установка — ложная. Говорю — никаких уста-
новок. Единственное, что установить, — это вера в себя. Боль-
ше ничего. Верь своим чувствам, ощущениям, что тебе лично 
нравится или не нравится. Нужно понять самого себя: что тебе 
хочется, к чему тебя клонит, где твои интересы. Вот что долж-
но быть очень отчетливо, ясно и неколебимо. Не соблазняться 
ничем тебе чуждым. Это самостоятельность, личность. Все мы, 
конечно, подвержены влияниям. Но влияния должны пере-
рабатываться в свое. Если же ты только и делаешь, что пере-
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ходишь из одного очарования в другое, от одного созданного 
тобой культа к другому, ты живешь чужим умом, чужими ин-
тересами, по сути дела, ты не живешь, потому что несвободен. 
Тебя — нет. Быть собой — самое трудное. Ничего труднее нет.

В этой рукописи ты, по крайней мере, избежал каких-ли-
бо нравоучений. Я тебе говорю о принципе коллажа. И вооб-
ще, что бы я тебе ни говорил — это мое. А ты живи своим, что 
тебе нравится. Может быть, тебе как раз нравится логическое. 
Сесть за стол и «работать»: писать как Тургенев и Толстой — 
1-я глава, 2-я глава и так далее. У каждого свои тайны, секреты 
творчества. Как он делает — это он, может быть, и сам себе не 
объяснит, не то что другому. Это принципиально необъяснимо 
и недоступно никому, полное отсутствие логики. Маяковский, 
Эдгар По написали объяснения в насмешку, мистифицируя. 
Вот это, пожалуй, и есть главное в творчестве, в творческом со-
знании, то, что отличает истинного художника от чиновника в 
литературе. То же самое и дзэн. Но там — искусственно. Кста-
ти, в дзэне сказано о творчестве: картина может быть сделана 
в высшей степени мастерски, алмазно-точной и совершенной, 
как говорится, без сучка и задоринки. И картина эта будет 
мертвой. И лучше оставить многое недоделанным и небреж-
ным, несовершенным, лишь бы было сказано и тем самым 
полностью завершено главное, нерв произведения — чтобы 
картина была живой, дышала.

А физически — я тебе советую побольше движения. Лично 
меня только движение и спасает. Ни купаться, ни на лыжах 
мне теперь нельзя. У меня был первый разряд лыжника. Я те-
перь хожу. Быстрая ходьба, 30 километров. Возвращаюсь до-
мой — пот потоком. Прекрасно. Жрать хочется ужасно. В Эсто-
нии после такого марш-броска горький огурец с грядки — ве-
личайшее удовольствие! Вот тебе и вкус. У фрау Эльзы огурцы 
уродились горькие-прегорькие. А мне после такой бешеной 
ходьбы именно такие огурцы и казались верхом блаженства. 
Хочешь, будем ходить вместе.

11 марта 1994 года. Он в двойных очках: поверх обычных 
еще и синие, от солнца. Идем у домов, солнце, лужи, мешани-
на воды и снега.

— Попробуй смотреть и запоминать во время прогулок, а 
потом записывать. Не все, конечно, а то, что тебе интересно. 
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Тренировка памяти. Очень полезно. Необходимое профессио-
нальное упражнение для литератора. У меня это вообще глав-
ный принцип работы. Но у меня это происходит само собой, 
сорокалетний опыт. Это своего рода автоматическая память. 
И, конечно, склонность к этому. Так, собственно, и в любом 
деле. Пример: я в свое время занимался боксом. Видишь, — по-
казывает на нос, — переломлен. И брови были разбиты. Пер-
вый пункт при обучении боксу: изучить психику противника. 
Побеждает не тот, кто сильнее, а тот, кто знает о своем про-
тивнике абсолютно все, до автоматизма. Вот ты идешь и смо-
тришь и на неодушевленные предметы, и на одушевленные, 
видишь, скажем, этот трамвай, красное и белое, или женщину. 
Попробуй заметить: что ты о них думаешь. Не рассуждения, 
разумеется, а то, какие образы у тебя возникают при виде этих 
предметов, с чем они у тебя ассоциируются. То есть попробуй 
определить как у тебя действует и играет воображение вокруг 
того или иного объекта. И развивай это воображение, это ви-
дение. Потому что один и тот же предмет видят по-разному, и 
ассоциации возникают разные. Это и есть художническое ви-
дение. Не копировать, а передать суть предмета двумя-тремя 
штрихами-молниями.

Скажем, Кандинский и Малевич в одном и том же пред-
мете видели каждый свою какую-то форму, и эти формы резко 
отличались. А оба — крупнейшие живописцы. Это — главное. 
Смотреть, замечать и играть воображением вокруг того, что ви-
дишь, для своего удовольствия — и то очень много. И то можно 
хорошо прожить. Но большинство, 99% ничего не видят, смо-
трят только для того, чтобы ориентироваться. Больше глаза им 
ни на что не нужны. Но если начать смотреть как художник, а 
только это и есть действительно смотрение, то это обязательно 
ведет к переустройству всей жизни. А как ты думаешь. У тебя 
разладятся все отношения с миром. Ведь тут идет отстранение 
всего лишнего, не относящегося к художеству. Сначала само-
го главного лишнего, затем и мелочи. Ступень за ступенью от-
странения. Я, например, на этом пути до такого дошел, что и 
ступить некуда. Отстраняешь деньги, славу, политику, мораль, 
женщин, любовь и так далее. Оставляешь разве что пищу для по-
полнения энергии. А в конце концов и пищу отстраняешь. А тогда 
уж... вот именно... А что ж ты хочешь? Жизнь и так называемое 
искусство противопоказаны друг другу.
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Художник — это тот, кто видит не так, как все, и делает 
не так, как все. А это никаким образом не может нравиться 
тем, кто видит и действует, как все. Художническое видение 
их раздражает и возмущает, они выглядят в нем, по их мне-
нию, уродами, монстрами, поэтому они стараются уничтожить 
художников прежде всего физически, а не получается — так 
создав атмосферу, невозможную для деятельности. Художни-
ки с сильной психикой как-то выдерживают, бывает, и до глу-
бокой старости. А другие — кончают с собой. Вот и Вирджиния 
Вулф — поэтому. И Генрих фон Клейст. Да многие. Внешние 
причины могут быть разные, но они — только повод. А ис-
тинные побуждения внутренние — то, что стало невозможно 
ладить с миром, совместить художническое и жизнь. Не ужи-
ваются они. Так что, раз ты вступаешь на этот путь, ты дол-
жен хорошо знать, куда он ведет. Я всегда привожу в пример: 
каждый должен для себя выбрать — или жизнь, или искусство. 
Если выбирать жизнь, то выбирать рабство. Так это и пони-
май. Выбираешь искусство — значит, выбираешь свободу, то 
есть делаешь то, что тебе хочется (внутренне, разумеется, в во-
ображении), и пишешь, как ты хочешь.

Видеть — это все. В литературе, в русской, видел только 
один Гоголь. В живописи, конечно, больше, в русской живопи-
си ХХ века. Ни Глазунов, ни Репин, ни Делакруа и многие дру-
гие — ничего не видели. Нули. Так же в литературе. Рассужде-
ния своего вонючего «я». Ну и что? И у лягушки то же самое 
«я», ничуть не меньше. Но при чем тут искусство? Тупость, ту-
пость. Нет в них никакой игры, никаких вариантов. Реалисты. 
Омерзительнейший Тургенев. Ведь у них какой метод: появи-
лись, скажем, в жизни революционеры. Значит, надо нарисо-
вать революционера. Садится за стол и катает дневник Базаро-
ва. Не свой дневник, нет. А входит в роль какого-то тупого ма-
ньяка, ничтожества, который просто не может быть объектом 
искусства, противопоказан искусству. Это просто-напросто не-
достойно пера. Ну о чем тут писать и распространяться, о ду-
раке, о тупице! Вот по этому же принципу нынешние реалисты 
пишут о перестройке. Что о ней писать? Она для внутренней 
жизни человека, для сути его имеет самое ничтожное значе-
ние. Я, например, о всей перестройке написал одну фразу: «С 
горы шли митинги, выворачивая ноги, как при полиомиели-
те». Все. Больше мне сказать нечего. Какое дело художнику, 
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да и вообще любому человеку, до мира или до времени, в кото-
ром он живет? Художник живет в своем личном мире и в своем 
личном времени, а внешний мир, внешнее время он только ис-
пользует для себя, трансформирует и перерабатывает.

И потом, важно не утыкание во что-нибудь одно, в один 
прием, одну тему. Какая скука, какое убожество! Не менять 
женщин, жить с одной — безумие! Я многомерен, ищу новые 
пути, новые варианты, методы работы. О моих книгах можно 
сказать, что писали пятнадцать разных людей. А приемов — 
кошмарное количество. С этим еще в веках разбираться. Сей-
час никому не по силам. Все критики — одномеры.

Ну этот круг последний, — говорит он. (Мы третий раз об-
ходим по лужам и талому снегу квартал.) — Ты понял хоть что-
нибудь из моей столь сумбурной речи? Литература — одно, а 
жизнь — другое. Между ними непроходимая пропасть. Лите-
ратура только использует жизнь, и только как декорации, но 
не как существенное. Два полюса литературы: Боккаччо — 
неслыханные, полные вымысла новости; и Чехов — скучные 
факты жизни.

22 ноября 1994 года. Он в рубашке в крупную клетку, ка-
кие он любит носить. Белые волосы. Говорит, показывая на 
верхнюю полку книжного стеллажа:

— Кант мне не нужен. Я его усвоил. У него категории и ни-
каких отклонений. Вот Лейбниц мне интересней, у него — ва-
рианты. С Платоном никогда не расстанусь, и вообще со всеми 
греками. Я оставляю то, что мной еще не усвоено. Есть вещи 
многозначные, многогранные, загадочные, непостижимые, 
сколько бы ни смотрел — остается неосвоенное. А есть вещи, 
которые усваиваются легко, быстро исчерпываются. Мной. За-
чем они мне? Любоваться? Играть в игрушки? Не надо. Никог-
да не расстанусь с Феофаном Греком, с Рублевым, с иконопи-
сью. Оставил бы и Малевича, если бы у меня был хороший аль-
бом. Матисса оставлю — он в своем роде идеальный художник, 
не выше, не ниже. Чистая живопись. Хочется возвращаться, 
смотреть. Какая-то потребность духа, подзарядка. Вообще это 
трудно определить — почему к одним вещам хочешь возвра-
щаться, к другим — нет. Это индивидуально. Те вещи, к кото-
рым возвращаешься, чем-то еще могут тебя питать, не исчерпа-
ны. Сезанн — революционер. Какой же он идеальный. Отнюдь.
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Вот, начал новую повесть, уже листов двадцать. Это не для 
сравнения с тобой. Ведь я — машина для письма, заведенная 
с детства.

В сентябре написал повесть «Остров Целебес». А теперь 
делал коллаж. Самый занудный этап работы. Много каких-то 
кусков, и не знаешь, что куда и как скомбинировать. Так на-
зываемая сублимация.

Зверев — этакий красавец, постимпрессионист. Но — ни-
чего нового, нет новых приемов, нового явления. Кулаков, 
Михнов, Грицюк — те другое дело. У них действительно мно-
го новых приемов. Они — новое явление в искусстве. Ведь со-
держание — нуль. Важна только форма. Грицюк первый сумел 
создать высшую живопись в технике акварели. За всю исто-
рию живописи. Он сделал это открытие. Глазунов — бездар-
ность бездарностей. Кич. Дурной вкус. Сейчас мода на дурной 
вкус. И она продлится еще долго. Так и одеваются, такие по-
купают картины. Я имею в виду народ. Пестрота, красные пид-
жаки, грубая ткань. Дешево и сердито. Но есть и ателье для из-
бранных, для аристократов. Строгие твидовые костюмы, те не 
по карману. Вот ведь совпадение! Глазунов — самый модный 
современный художник. Псевдохудожник. Пишет портреты 
вождей. Заказы так и сыплются. Нарасхват. И что самое ужас-
ное: портреты поразительно похожи на оригиналы.

Символисты мне чужды, но они жили в мире высшей 
культуры, высшего интеллекта. Статьи Вячеслава Иванова 
блестящи.

3 декабря 1994 года. Идем с ним на прогулку. Он продол-
жает начатый дома разговор:

— Имеют значение только те, что создали новое, то, что до 
них в литературе (в искусстве) не существовало, и тем самым 
повлияли на мировую литературу (искусство). Новая форма и 
новая духовность неразрывны, одно слито с другим. В конце 
концов все сводится к новой уникальной психике — как новому 
духовному явлению в мире. Личность, обладающая этой уни-
кальной психикой, воплощает ее в небывалой художественной 
форме. Таково самовыражение этой личности. Скажем, Бай-
рон. Совершенно новая психическая и духовная форма в мире, 
изобрел новый тип героя и тип поэмы. «Чайльд Гарольд» и 
прочее. Изобрел романы в стихах, чего в мире не было. Повли-
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ял на всю мировую литературу, на психику, дух века. У нас в 
России это сделали только футуристы (поэзия) и живописцы 
русского авангарда: Малевич, Матюшин, Татлин, Филонов, 
Кандинский, Шагал. Те формы, которые изобрели в стихе Ма-
яковский, Хлебников, Крученых, Пастернак, Цветаева, в мире 
не было. Аполлинер делал похожие открытия параллельно 
Хлебникову, но не тот масштаб. Поэмы Цветаевой — уникаль-
ны, такого еще не было. Все это — новый вид психики.

Достоевский — уникальный пример в мировой литерату-
ре: нет языка, нет новых форм, нет новой информации, а тря-
сет от каждой страницы. Почему? Эпилептик. Из реальности 
он создавал безумные импровизации, сумасшедшие компози-
ции. Так что реальность уже не узнать — преображена, пере-
вернута с ног на голову, жутко искажена, гиперболизирована. 
Что такое Раскольниковы в действительности: обыкновенные 
тупые убийцы. Смешно искать в них какие-то муки совести 
или духовные искания. А что внес в этот персонаж, в историю 
убийства старухи (таких историй во все времена — тысячи) До-
стоевский? Сам он и является этой формой, эта его эпилепти-
ческая трясучка. И абсолютно неподражаемо. А как подражать 
этой ужасающей трясучке, этому безумию? Ступенькам Мая-
ковского подражать можно, а этому — немыслимо.

Кафка — та же тематика (информация), что и у Достоев-
ского. Но Достоевский неизмеримо шире, многообразней. Мо-
жет быть, Кафка в языке, но это в переводе до нас не доходит.

Пушкин — только язык, больше ничего. Психика абсолют-
но средняя. Ничего нового, никаких изобретений мирового зна-
чения, на мир влияния нет. Таких поэтов в мировой литературе 
полно. Прекрасные поэты, прекрасный язык. Но и только. Дер-
жавин, Фет, Блок. Все — до футуристов. Лермонтов — психика 
выше, а язык хуже, чем у Пушкина. Может быть язык прекра-
сен, но нет открытия нового, и язык плох, но есть открытие.

Лесков — большой прекрасный писатель. Могучий язык, 
свой уклон, угол зрения. «Очарованный странник» — святой-
убийца. Хорош святой, нечего сказать. «Левша» — подковал 
блоху, и она перестала прыгать! Тут весь абсурд русской жизни 
и русского характера: сделать бесполезное, выдавая это за ге-
роическое деяние, за подвиг.

Гоголь — по сути дела весь в живописи языка и типажах, 
в уникальной живописи — то, что абсолютно непереводимо. 
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Значит — для мировой литературы он все равно что не суще-
ствует. Что переводят? «Нос», «Ревизор» — там, где яркая 
игра образов, странная фантастика или типажи, то, что можно 
увидеть. И таких писателей, непереводимых, много.

Вообще, когда посмотришь на литературу с такой высо-
ты, опадают многие имена, очень многие, казавшиеся зна-
чительными.

В живописи важны тональность, нюансы. Это как язык.
Бунин ужасно пошлый, весь от начала до конца. Апофе-

оз пошлости. Такие писатели — во все века. «Дафнис и Хлоя» 
Лонга — такая же пошлость, ничем не лучше. Пушкина «Ка-
питанская дочка», «Дубровский» — под Вальтера Скотта и 
Шиллера. Вот «История Пугачева» мощно, железный язык. 
Аввакум — это другое, он все-таки — дневник.

Что такое реализм? Вот именно: копия с действительно-
сти. И такая копия, где черты отобраны или выделены осо-
бым эстетически-моральным принципом: чтобы этот образ 
действительности, это его изображение и отображение пред-
назначались для человеческого удовольствия или усовершен-
ствования, чтобы человек мог увидеть — что такое прекрасное 
или что такое уродливое. То есть реализм — это не просто ко-
пия с действительности, а копия идеализированная. Натура-
лизм куда лучше — он хоть беспристрастен, и его принципом 
является показ реальности под увеличением чудовищного 
микроскопа. 99% людей пошлы, поэтому им нужен только ре-
ализм, то есть только пошлость, ее они и читают во всех видах.

Нереализм — это фантазия художника, свобода вооб-
ражения, сочинительство, изобретательство. Рабле — какой 
фейерверк фантазии! «Гулливер» Свифта! Когда Гулливер 
(мошка!) ползет по телу великанши и описание этого тела — 
вот жуть!

Оставляю только греческую философию и китайскую. На 
фоне чистой греческой философии занудное, многословное, ту-
пое немецкое мышление выглядит не лучшим образом. Так что 
от Канта я избавляюсь без всяких сожалений. Аристотель — ком-
пилятор, тоже не нужно.

Терпеть не могу восточную литературу за морализатор-
ство. И за то же — Льва Толстого. Все они пишут, каким чело-
век должен быть правильным. Ну-ну. Пусть пишут. Людям это 
очень нравится.
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Индийская философия — ужас! Я не могу ее читать. Ни-
чего там не понять. Для нас недоступно. Это все равно что из-
учать теории стихосложения и, не сочиняя стихов, то есть без 
практики, пытаться понять, что такое стихи.

У Гоголя в «Мертвых душах» — какие сочные типажи!
«Помочиться» звучит более жутко, чем поссать. В статье, 

которую я посылаю в Париж, в журнал, я так и написал. Так 
сильнее. Я решил отказаться от мата.

19 декабря 1994 года. Сегодня он высказал свое суждение 
о моей новой книжке рассказов «Человекопад»:

— Это совсем другое дело. Хорошие рассказы. Да, книж-
ка абсолютно закончена. Никаких замечаний. В продолжение 
первой твоей книги «Одна ночь». Кстати, это я тебе дал на-
звание. Но эта — другая. В другой стилистике. Сделана крепче. 
Юмор. Неожиданный для меня. Этакий реализм. Разве что нет 
масштабности — как в «Одной ночи». Что ж, подумаем, как 
тебе помочь опубликоваться. Опять позвоню Стукалину.

Индусы принимают ужасные наркотики, чтобы выйти в 
иные миры. Все это через разрушение организма, страшные со-
стояния. А зачем? Если хочешь иных миров, почему не попро-
бовать самому создать их при здоровом уме и здоровых чувствах.

Почему я к одним возвращаюсь, перечитываю, а к другим 
совсем не хочется? (Ведь хороших писателей много.) Всегда 
буду перечитывать Гоголя, Лермонтова «Герой нашего вре-
мени», Достоевского «Братья Карамазовы» и особенно «Пре-
ступление и наказание». Заглядывать в Державина. А Пуш-
кина — не хочется. У Гоголя и Державина живопись в языке. 
А к живописи всегда хочется возвращаться. Многозначность, 
многоплановость, неисчерпаемость, загадочность эта, мерца-
ние смыслов, образов, игра языка и так далее. У Достоевского 
«Преступление и наказание» — колоссальное обилие деталей, 
и как он ими вертит! Чудовищно! Только зачем — Сонечка 
Мармеладова? Это он в спекулятивных целях: сентименталь-
ность — чтобы читатель пустил слезу, чтобы читал. Конец — 
разумеется, надо бы отбросить. В XIX веке еще не знали, что 
конец не нужен. Доведение до логической завершенности. 
Это искусственно, натяжка, любая логика прямого характера. 
Вещь только портится. Зачем — если в глубинном смысле все 
сказано? Писать для дураков?
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Пушкин изобрел русский язык, на котором писать. Но пи-
сать на этом языке бесконечно — абсурд. А так — у него ведь 
все однолинейно, ясно, просто. Усваивается мгновенно, запо-
минается наизусть. Возвращаться не хочется. Неинтересно.

Кант — категории. Неинтересно, занудно. Платон — дру-
гое дело. Коран — сколько ни пытался читать — не могу. За-
нудство. Марсель Пруст — тоже. Может, на французском и зву-
чит. На русском — многословие, скука.

Пишут: чистый разум — это высшее. Мыслить абстракци-
ями. Чистый? Все равно что себя оскопить. Чист — поневоле. 
Но о чем таким разумом мыслить? Идеи? Однопланово. Схе-
ма. Познакомился — и на этом интерес кончен.
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1995 год

5 января 1995 года. Гуляли в зимнем лесу, мороз, разго-
вор о разном. В лес он не берет слуховой аппарат. Я написал 
ему на листе карандашом: «Рабле — вроде футуристов». Он 
согласился:

— Разумеется. Все оригинальные писатели в мировой ли-
тературе — футуристы. Все, кто повлиял на мировую мысль. 
Гомер, Катулл, Рабле, Сервантес, Свифт, Уитмен и другие 
такие же. У всех у них что-то космогоническое. Провидцы, 
предсказатели. Откуда Свифт мог знать в XVIII веке, что у 
Меркурия два спутника? Очень много среди таких высших 
гениев — ирландцев. Рыжие. Залежи ртути. От этого и мозги. 
Ирландцы и шотландцы. Сосредоточенность — главный прин-
цип и в художественном творчестве, и в духовном искусстве. 
Восток — сила духа. Духовные силы, то есть — психические. 
Не столько врожденное, сколько школа, обычай, из рода в род, 
традиция, система упражнений. Художественное творчество 
требует колоссальной способности восприятия — ведь надо со-
ставлять сложнейшие комбинации, композиции из миллионов 
составляющих. Ошибешься в оттенке (живопись, стихи) — все 
погибло. Произведение испорчено. Тут работа идет на уров-
не интуиции. У ученых, в науке — примитивные, простейшие 
комбинации, только память и эрудиция.

Перечитываю Гоголя с точки зрения идеологической, 
психологической. Никто его так не читал. Ну и бред получает-
ся, безумие. Все-таки у него с головой было не в порядке. Этот 
парень все-таки был придурок. Но это нисколько не умаляет 
его достоинств. Вот почитай это место из «Тараса Бульбы»: за-
порожцы жгут монастырь. Картина пожара, повешенные мо-
нахи, как грозди слив, все это пышно-живописное описание 
самого чудовищного, как ни в чем не бывало, без отчета, и без-
умные перескоки на другое — птицы и так далее.

— Напечатаешь эту свою книгу и что дальше? — спраши-
вает.

— Дальше пустота, — отвечаю.
— Нет. Почему же. Не пустота, — возражает он. — Книга 
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напечатана. Это уже не пустота. Но и напечатано и написано 
у тебя страшно мало. Надо будет что-то предпринять, чтобы 
тебя приняли в Союз писателей. Но об этом пока рано. Может, 
тебя убьют за это время. Или я умру.

После продолжительной паузы:
— У животных психической силы больше, чем у людей. 

Читал Дафну дю Морье «Птицы»? Животные действуют на 
нас, на нашу психику, мозг. Мы на них — нет. Неизвестно еще, 
кто выше — мы или животные. Ведь наша цивилизация искус-
ственная, а у них — природная.

Переводчик — тоже писатель. Он как бы вышивает по чу-
жой канве. Любимов — бездарный переводчик. Сколько книг 
он перепортил!

Японцы оригинальны физиологичностью. Это у них от 
их климата. Акутагава Рюноске как раз наименее оригина-
лен. У него ориентация на Запад. Кобо Абэ куда больше.

24 февраля 1995 года. Гуляли более четырех часов по 
длинной дороге. Снег утоптан, идти легко. Он в тулупе, кожа-
ная шапка с опущенными ушами:

— Я вообще не читаю ничего серьезного. Серьезное, зна-
чит — тупое. С детства не люблю Льва Толстого вот за эту самую 
серьезность, за его тупое морализаторство. Учит людей, как им 
жить! В наше время — Солженицын. Этот переплюнул. Этот не 
только учит, как жить, он учит, как управлять государством. 
Дальше ехать некуда. Вообще вся русская литература — какая 
ужасная картина! Все русские писатели какие-то задавлен-
ные, трусливые, несвободные, принужденные, с комплексами. 
Страна рабов! Первобытно-общинный строй до сих пор. В рус-
ской литературе — никакой игры, никакого остроумия, легко-
сти и непринужденности свободного человека. Что? Гоголь? 
Когда я говорю о русской литературе, я никогда не имею в 
виду Гоголя. Он — не русская литература, он — вне русской ли-
тературы, он — величина совсем других уровней и масштабов, 
мировой писатель, каких единицы. Этакий эпический чудак. Все 
его персонажи стали нарицательными. Да, еще одна свободная 
книга — «Герой нашего времени» Лермонтова. Печорин — пер-
сонаж, которому в России подражали в жизни. Но книжка-то 
маленькая, больше у Лермонтова ничего, поэтому в мире он 
не звучит. Вся остальная русская литература — ущербная, 
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вымученная, зажатая, литература рабов. Ведь ты посмотри: 
ни одного увлекательного, авантюрного романа мирового зна-
чения. А в Европе сколько! Дюма, Стивенсон, Конан Дойль. В 
Лондоне памятник Шерлоку Холмсу!

Мирбо, Гюисманс — да, замечательные писатели, остро-
умные, тонкие и живые. Так называемая литература «второго 
ряда». А первый ряд — гении, значит — тупость.

Джойс? Он мне неинтересен. Видимо, он весь в языке, как 
и я, а это непереводимо. Но у меня много разных ходов, при-
емов, поворотов, игры. У него — почти не замечается, метафо-
ра быта и мифа античности, филология, некоторая ирония — 
вот и все.

Афанасьев — вот, кстати, прекрасный русский писатель. 
«Сказки». «Поэтические воззрения славян на природу».

Для меня было настоящее открытие — Дафна дю Морье. 
Тонкая психологическая игра с детективной темой. А рассказ 
«Птицы» вообще гениальный.

Погода гнетет, и бетонные стены, теперь я зимой ничего 
не могу писать.

Умение писать, мастерство — это только первая ступенька 
писательства. Это само собой, об этом нечего и говорить. Не 
умеешь писать, значит, ты вообще не писатель, а что-то дру-
гое. Но уметь писать и знать, что тебе нужно сказать, и суметь 
сказать это... Вот тогда посмотрим.

14 марта 1995 года. Гуляли в лесу. Прекрасный солнечный 
день, весенний воздух, на дорожках еще снег, по-мартовски 
свежо. Он рассказывал, как открыл двух ранних «шагалов» в 
запаснике Псковского музея.

— Ведь я — оценщик живописи, таких, может быть, де-
сяток во всей стране. Месяц жил в этом запаснике (подвале), 
тогда молодой, 23 года, много пил. Директор музея — женщи-
на. Утром проснулся, разлепил глаза, вижу: картина у стены, 
фантастический кусок. Что за чертовщина! «Это же у тебя Ша-
гал!» — говорю ей. Написали письмо Шагалу в Париж. Он от-
ветил: точно сказать не может, но не исключено, что это его 
ранние работы. Потом экспертиза удостоверила две его карти-
ны, висят в Псковском музее в зале.

С Татлиным был знаком. Мне было шестнадцать. Татлин 
тогда маразмировал. Писал цветы, роскошнейшие букеты. 



31

Дай бог так писать. Блестящая живопись. Но так могли бы и дру-
гие. Одним словом, это прекрасно, но это не Татлин, не тот худож-
ник высшего уровня, великий, каким он был еще в 1920-м. Я не 
понимаю, почему они все тогда сломались, я имею в виду ве-
ликих, все до одного, кто остался в этой стране. Сломались ду-
ховно, психически. Вот и Пастернак. В «Сестра моя — жизнь» 
он — величайший поэт. А потом — провал. Он пишет «Лейте-
нанта Шмидта» и считает это своей новой вершиной. Как это 
понять? Не понимаю. Вообще меня всегда интересовало, что 
художники думают о себе.

Отчего перестают писать? Оттого, что заходят в тупик. Я 
имею в виду — высшие художники. Они затрачивают колос-
сальное количество энергии на свои произведения, потому 
что добиваются вершин, ищут открытий, создают изощрен-
нейшее. А ведь силы у организма не безграничны, есть пре-
дел. Силы истощены, организм перестает работать, у него нет 
больше возможности чего-нибудь достигнуть. Это в крови, это 
вегетативная система. Так, например, сорвался Гоголь. Вели-
чайший писатель, мирового уровня, каких мало. Он писал все-
го десять лет. А потом жил еще десять и писал, но это было уже 
все равно что не писал, и он понимал это. Понял — перестал 
жить, потому что жил только этим.

Средние художники могут писать до глубокой старости не 
истощаясь, потому что цели ставят перед собой средние, и со-
ответственно им и затрата энергии, спокойный режим, тишь 
и гладь. Ведь великие художники живут в стрессах и пишут в 
стрессах. Потому что эта жизнь вокруг них, которой живут все, 
эта действительность — что в ней интересного? Однообразная 
серая скука, и так всегда. Все эти ахи: ах, природа! ах, закат! 
Крестьяне каждый день видят эти закаты и не замечают. На-
доели они им до смерти. А в стрессе, в переживании изнутри, 
во внутреннем взрыве ломаются грани, возникают странные, 
загадочные, великолепные или ужасные миры. Вообще ху-
дожники живут в себе, собой, для себя. Я говорю о творчестве 
и произведениях. Никакого дела нет ни до читателей, ни до 
денег, ни до славы. Только — достигнуть намеченных самому 
себе вершин, сделать то, что ты сам хочешь. Художник пере-
прыгивает с вершины на вершину и при этом может сорвать-
ся, может писать дерьмо. Но это его дерьмо, он стремится из 
него выбраться и достичь новой вершины.
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Другой тупик — это когда у художника исчерпываются 
его формы. Вот я уже двадцать лет не пишу стихи, ни строчки. 
Я самый разнообразный из всех русских поэтов. Разнообраз-
ней Хлебникова. О Пушкине нечего и говорить, какое у него 
разнообразие? Но я исчерпал все мои, возможные для меня 
формы. Больше мне придумать нечего. Мои нервы, моя кровь 
не загораются работой, у них отпала потребность сочинять 
стихи. В прозе — дело другое. В прозе я вижу еще много неис-
пользованных ходов. Исчерпаются возможности в прозе, что 
ж — перестану писать. Да и сколько можно. Возраст-то какой. 
Шестьдесят лет. В таком возрасте уже нельзя писать. Писать, 
конечно, можно — фигню, том за томом, до бесконечности. Но 
я себе просто запрещаю. Тут действует моя железная воля.

Вот уже сколько времени ни одной звезды в русской лите-
ратуре, никого, пусто. Ты знаешь кого-нибудь? Вот и я — тоже. 
Три варианта. Первый: может быть, уже никого и не будет. 
Второй: будет завтра. Третий: будет, скажем, через семьдесят-
восемьдесят лет. А что? После Пушкина никого не было лет 
восемьдесят. Но потом зато уж повалило кучей. Пушкин всех 
перечеркнул, ну, кроме Лермонтова. Все эти Языковы, Вязем-
ские, Баратынские — разве они поэты? Они писали хорошие 
стихи, и только. В стихах у них все было спокойно, никаких 
бурь. Пушкин весь — порыв, вихрь. Фет? Ну, сравнил! Да, Фет 
блестящий поэт, но рядом с Пушкиным он — мушка. Скажем 
так: поэтические и технические качества у него такие же, как 
у Пушкина, того же уровня, а силенок вот столько. Капля. Что 
он увидел? Что открыл? Природу? Чувства? Ну, музыкально. 
Пушкин увидел несравнимо больше. Он открыл летящий и 
сверкающий мир.

Художник делает открытия интуитивно (в отличие от уче-
ных). В его фантазиях безотчетно возникают такие поразитель-
ные, опережающие время и накопленный запас знаний идеи, 
которые потом используют в науке и практической жизни. Ху-
дожник мыслит не логически, не путем накопления знаний, а 
интуитивно, безотчетным порывом. Леонардо да Винчи таким 
образом изобрел почти всю современную технику: подводную 
лодку, вертолет, танк, торпеду и так далее. Творчество — изо-
бретательство. Да, в своей области. Придет кто-то другой, 
перемелет все мои формы, к которым я уже не в силах что-
нибудь прибавить, не вижу, что прибавить, и изобретет свое, 
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множество каких-то новых форм, потому что увидит то, что я 
не вижу, потому что новый гений, потому что — другой.

Стивенсон? Романы его чрезвычайно растянуты. Так, есть 
сильные кусочки. Но его «Остров сокровищ» — это вещь!

Скажем, такой пример: многие могут научиться водить 
автомобиль и ездить на нем по всем правилам, ездить вели-
колепно, с безопасной скоростью, спокойно, ничем не рискуя. 
Но гонщиков — единицы. Они несутся, как безумцы, вне ка-
ких-либо правил. Знание машины и все прочее у них в крови, 
им уже не нужно, стало интуицией, они об этом и не вспоми-
нают, машина и их тело, их воля — одно целое. Они поворачи-
вают, как хотят, они гонят, куда им угодно. Так и художники, 
те, гении, тем они и отличаются от людей обыкновенных.

9 апреля 1995 года. Сидим за его столом у окна. Метель. 
Он в светлой рубашке, седой, нервный. Говорит:

— Ленинград — самое ужасное место в мире, самый от-
равленный город, самое чудовищное экологическое положе-
ние, это признано международными экспертами. Наихудшее 
состояние, и физически, и психически. Колоссальное количе-
ство дефективных. Да что там! Вся страна — самая дефектив-
ная в мире! Весь ХХ век дефективный. Разве это нормальное 
поведение людей? Нормально для человека доказать свое пре-
восходство над другим в честном бою, с равным себе или с тем, 
кто сильнее. Наполеон нападал только на тех, кто был силь-
нее его, и побеждал. Нормально для людей, вообще для этого 
мира и этой жизни — бороться. Все тут в состоянии борьбы. 
Но когда убивают исключительно из-за угла, нападают только 
на тех, кто слабее, уничтожают беззащитных, целые народы, 
как, например, Гитлер и Сталин — это уже ни в какие рамки 
не лезет. Это непонятно, потому что ненормально, это нелепо, 
и можно объяснить только трусостью, тупостью и низостью, то 
есть дефективностью. Это ничтожества, нули и в физическом, 
и в нравственном, и в умственном смысле. Поэтому вся исто-
рия советской и современной эпохи, и больше — весь ХХ век 
мне абсолютно неинтересен, как неинтересна любая тупость и 
низость. А теперь такая эпоха — когда тупость и низость стали 
тоталитарны, планетарны. Эпоха тупости и низости.

Вся эта страна, все ее жители живут в грезах, в мире бла-
женных иллюзий. Вот что меня поражает! Вся молодежь. Ни-
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кто не смотрит реальности в глаза, не знает, что он может, а 
что ему нельзя, иначе — смерть.

Философы, конечно, выше художников. Философ — это 
ум, он прозревает миры, он спокоен. А художники — невро-
тики, психические срывы. У меня, например, самый обыкно-
венный ум, мне не дано прозревать высшие сферы, абстраги-
ровать. Я только показываю картинки. Платон — величайший 
ум, единственный в мире, никто пока еще даже близко к нему 
не стоит. Он проник во все области, все сферы, в пределах зем-
ного и за пределы земного и на грани земного и космического. 
Он все объяснил на века, и до сих пор только его открытиями и 
живут, только и разрабатывают и развивают его идеи. Желез-
ная психика, спокойный, невозмутимый, как сам космос. По-
лубог. Сын бога. Таков по рождению и по образу жизни. Так он 
и жил. Шекспиров было и может быть еще много, а таких, как 
он, пока не было, он единственный. Я? У меня нет подобных 
претензий. Я не настолько самонадеян. В самом лучшем слу-
чае племянник бога, самый дальний племянник. Я знаю свой 
потолок. Что мне доступно, а что нет. Это мышление мне не-
доступно, это для меня сложно и слишком умозрительно. Я не 
философ. Мне доступно только то, что наглядно. Каббала мне 
и совсем не по зубам. И чужда. Также вся индийская филосо-
фия. Все у них чудовищно, все — безумие.

Что тебе сказать. Для себя я установил твердо: ни в коем 
случае не принимать условий их игры. Смотреть реальности в 
глаза, а не жить в мире блаженных иллюзий, как почти все тут. 
На себя я достаточно насмотрелся за 50 лет поклонения. Не-
ужели я так никогда и не вырвусь из этого состояния? Я могу 
работать в году только три летних месяца. А, брось ты!

То, что тебе интересно читать, то, значит, твое. Ты только 
раскрываешь себя, узнаешь то, что в тебе уже заложено. А то, 
что тебе неинтересно, — не твое, чуждо тебе, нечего и читать.

Мой «День Зверя»: и все вымышленно, и современно. Раз-
ве ты найдешь в жизни такого монстра Скорлупко?

13 апреля 1995 года. Снимаю трубку, его глухой голос: 
«Слава, приветствую тебя. Думаю, у тебя появилось желание 
прогуляться, но ты почему-то это от меня скрываешь».

Идем в лесу. Солнце выглянуло. На дороге грязь. Но в 
чаще полно снега. Бурный ручей. Кое-где травка зеленеет. Он 
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в резиновых сапогах, длинная синяя куртка, шерстяная шапка 
с козырьком:

— Равных древним в европейской литературе мало. В Рос-
сии в ХХ веке — Маяковский, Хлебников, Пастернак, Есенин. 
И то недолго. Все сломались. Все до одного. Древние были 
могучи духом и свободны, писали, как им хотелось, спокойно, 
были самими собой и больше ничего, их ничто не отвлекало от 
главного в мире, от космического. А в так называемые новые 
времена слишком многое писателя отвлекает: деньги, слава, 
положение, быт, комфорт. Цивилизация дала богатство быта. 
Это ужасно отвлекает. Машинная цивилизация — не машина 
для человека, а человек живет, чтобы обслуживать машины. 
Вся эта логика техники. А писатель, художник — это антилоги-
ка, это интуиция, проникающая в тайны космоса. Машины и 
все это нагромождение техники и современного быта страшно 
мешают работе интуиции, затмевают ясность мозга.

Шекспир? Нет, и Шекспир не равен древним, слишком 
приглажен культурой, компромисс с условиями жизни. А как 
же! Вся современная культура навязывает свои условия, ком-
плексы, от них не уйти и великим. Самыми свободными были 
греки. Огромную роль играет климат: плодородная почва, теп-
ло, легкий хитон, сандалии, тело дышит, омовения, купание 
каждый день, фрукты, большой досуг. Гоголь, да, равен древ-
ним. Пушкин — нет. Только одно стихотворение — «Бесы», и 
больше ничего. Что такое, в конце концов, эта свобода писате-
ля, эта гениальность, это высшее или, назовем наиболее вер-
ным словом, божественное — это нерв, пронзающий космос. 
Как стрела пронзает сердце. Но это был единственный полно-
ценный человек в России, человек свободный, без комплек-
сов. Ну да что ж удивительного: у него предки эфиопы. А Рос-
сия — это страна рабов и убийц, такой она была всегда, такой и 
будет — ничего не изменится.

Да и что такое поэт? Это и есть — божественность. Неваж-
но: писатель, проза или вообще ни слова в жизни не написал, 
но пережил такое состояние. Божественность поэта познает-
ся через язык. Все остальные, миллиарды пишущих стихами, 
разумеется, никак не поэты, они всего-навсего научились пи-
сать стихи, но это не так уж и трудно.

Последняя поэма Маяковского «Во весь голос» — всплеск 
гениальности. У Есенина тоже под конец — «Москва кабац-
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кая». Блок сломался в «Возмездии», а затем уж и совсем — в 
«Двенадцать». Эта страна всегда требовала не быть собой, тре-
бовала подчинения, требовала жить для страны, для народа, то 
есть — служить. Жить — служить, то есть не быть самим собой.

Так называемое вдохновение. Что это значит? Это зна-
чит — легкость. Пишется легко, полет, перо летит, только 
успевай записывать. И в этом состоянии нельзя останавли-
ваться, нужно написать как можно больше. Этого не запро-
граммируешь, не запланируешь — прихода этого состояния. 
Неизвестно никому — когда оно посетит или не посетит никог-
да. Приходит время, когда нельзя не писать, — вот и все. И пи-
шешь, ни о чем не думая и ни о чем не заботясь, в меру своих 
способностей. И в этот момент работы в писательство, в его 
орбиту вовлекается все что угодно, что попадет. Конечно, как 
правило, оказывается две трети дерьма. Затем наступает мо-
мент, когда поток писательства все-таки иссякает, как и все в 
этом мире. Тогда наступает следующая стадия работы, глав-
ная и для меня самая интересная и важная, возносящая меня 
на трон. Тут я чувствую себя богом. Я выкидываю все дерьмо 
и оставляю только золото, я — Наполеон перед своей армией 
фраз; я делаю перестановки, монтаж, не только частей, глав, 
но и фраз и частей фраз, и слов. И вычеркиваю, вычеркиваю, 
вычеркиваю. Так я добиваюсь безукоризненности. Никогда не 
мог улучшать прибавлением, это выше моих сил. Только со-
кращением и перестановкой.

Главное: найденный нерв, а вокруг него уже нарастает 
мясо. Нерв — молния вдохновения. Это может быть найденный 
характер, событие, образ, сюжет, фраза, даже одно слово, и во-
круг него, нерва, начинает все крутиться и вырастать. Или он 
есть, или его нет. Это или дается, или не дается, как потенция, 
энергия, талант. Все, что написано не в таком состоянии, — гра-
фомания. Все, что написано для иных целей, с установками. 
«Воскресение» Толстого — жуткая графомания, самый яркий 
образчик. Почему писатели так часто алкоголики? Понятно: 
энергия, встряска организма. Кончается энергия, опять — доза 
алкоголя.

Флобер врал, когда писал, что он над одной фразой работал 
неделями. Не получается — отбросить ее, вот и все. Найдется 
тысяча других. Это обыкновенный писательский опыт. А биться 
над фразой — тупость. Подумаешь — величайший стилист.
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В прозе это, собственно, — термообработка найденного 
нерва, чтобы его усилить.

Черновики Пушкина, да любого поэта — чудовищно. Как 
будто топором фразы вырубал. Такой труд! Но это работа во-
круг уже найденного нерва, чтобы не убить его, а чтобы он за-
сверкал в полную силу.

У меня каждая книга — разная, то есть в моей сфере — от-
крытие. Я не могу себя повторять. Если я написал книгу — все, 
она для меня единственна. Так же писать, как она написана — 
для меня запрет. Мысли мои начинают крутиться в другую 
сторону, отталкиваясь от этой формы, избегая ее, мысли пом-
нят, что это неугодно хозяину, и в конце концов наталкивают-
ся на что-то иное, для меня. Открытие. Новая книга. А писать 
в одном, найденном стиле, который якобы соответствует на-
туре автора, всю свою жизнь, год за годом, как Толстой, Тур-
генев, Набоков и прочие, какая скука, какое занудство, какой 
ужас! Да мне лучше повеситься!

Главное не колебаться, не сомневаться в своих силах. Ни-
какой суеты и нытья: вот не пишу и не пишу. Уверенность в 
своей потенции, в том, что можешь написать в любой момент, 
когда Это придет.

Я никогда ничего не придумывал, ничего не изобретаю и 
не изобретал. Я интерпретирую реальность, орнаменты на ос-
нове реальности.

Наша жизнь: о чем тут говорить. Грустно и нелепо.

28 апреля 1995 года. Идем в лес. Холодный ветер. Он в 
той же длинной синей куртке на ватине, шапка с опущенны-
ми наушниками:

— Любой одаренный писатель рано или поздно понима-
ет, что у него нет и не может быть читателя, потому что он, 
писатель, неповторим, уникален, и адекватного ему человека 
нет нигде. У каждого свой мир, и никто этот мир постичь не 
может, не способен от природы, потому что иное, не твое. По-
этому все таланты одиноки, живут обособленно, замкнуты, сами 
в себе. С возрастом все более одиноки. Центростремитель-
ность. Несовпадение своей жизни с внешней, тупики — от-
чего и самоубийства художников. Срывы психики. Это одино-
чество только для тех, кто способен осмысливать свою жизнь, 
и осмысливать по-своему. Это исключительно свойство людей 
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талантливых. А большинство тупы, они ничего не в состоянии 
осмыслить и живут бессознательной жизнью.

Пушкин — только язык. В прозе у него не было своей 
темы. Он не знал жизни, у него не было настоящего матери-
ала. У Лермонтова этот материал был: служба в действующей 
Кавказской армии, да он этот материал знал с самого низу, с 
самой земли, самый настоящий. И вообще, главное — матери-
ал плюс талант. Есть материал, знаешь его, любишь — делай 
из него что хочешь: реализм, фантастику, кубизм, что угодно. 
Нет материала — все будет неживое, надуманное, высосанное 
из пальца, пустой идеализм, а вернее — ничего, пустота.

Чем больше читаешь великих, тем больше видишь у них 
провалов. И у Гоголя. У него только две вещи чистые: первая 
книга и последняя — «Вечера» и «Мертвые души». «Петер-
бургские повести» — дидактика, маленький человек и прочая 
демагогическая чепуха. «Тарас Бульба» — гениальные куски: 
описание сражений и как пытался вызволить из тюрьмы Оста-
па. А где у него про товарищество, о католиках, патриотизм — 
все это и нелепо, и пустая демагогия. Ну так ведь писалось на 
стол Николаю. Удивительно как там еще гениальные куски 
остались.

Опять же о материале. Бывали анекдотические случаи. 
Бабель, например, чувствовал в себе могучую литературную 
силу, а материала нет. И пошел за материалом в конницу Бу-
денного. «Конармия», конечно, его лучшая книга. Одесскую 
блатную жизнь он тоже хорошо знал — и эти рассказы хороши. 
Вот две его темы.

А Пушкин был в тупике: язык могучий, а материала для 
него нет, то есть своего, выстраданного, кровного, изнутри.

Так называемые гении — это пожиратели всего вокруг 
себя, великие пожиратели. Это особая природная потребность, 
активность ощущений: читать, слышать, видеть, осязать, все 
интересное, что попадается в сферу притяжения, абсолютно 
все. Гигантский насос. И преображение всего этого материала 
в своих формах. Гигантские трансформаторы. Колоссальность 
знания. У художника — знания художественного, образного. 
Эта потребность пожирать все яркое, все интересное вокруг 
себя и трансформировать — непреднамеренна, органична. 
Такого уж выродка создала природа. Или — такого Человека. 
Иначе он просто жить не может. Ему надо постоянно что-то 
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поглощать. Это гигантская топка. Пушкин съел весь ХVIII и 
XIX век, всех своих современников и предшественников и соз-
дал свою вселенную, в которой все им поглощенное существует в 
усиленном и трансформированном виде. Уж лучше читать тако-
го пожирателя-гиганта, чем всю мелочь, им поглощенную. Таких 
в истории — один на столетие. А Платон или Леонардо — один 
на всю человеческую историю. Непреднамеренность это и 
есть талант. Я тоже многое поглотил, можно сказать, полми-
ра. Но есть вещи, которые не съешь, они недоступны, потому 
что слишком своеобычны, неповторимы: «Облако в штанах» 
Маяковского, «Сестра моя — жизнь» Пастернака или система 
Пушкина. Но Хлебников мной поглощен весь, с потрохами. А 
говорят: вдохновение. Вдохновение — только миг. А главное 
то, что постоянно: это всеобъемлющее знание вот такого по-
жирателя, новая и новая пища для его ума.

Есть иной путь: писатели меньшего масштаба из явлений 
мира выделяют только свое, им присущее, их оригинальности, 
этим малым миром и существуют, мастера, они, как правило, 
маложивые. Их-то в первую очередь и проглатывают гении-
пожиратели.

Читал маркиза де Сада. Какая скука. Это абсолютный иде-
ализм. Он абсолютно ничего не знал, о чем писал, и, должно 
быть, был онанист и все выдумывал, чтобы себя распалить. 
Все у него открыто, топорно, однообразно, догматично, ника-
ких поворотов, новых приемов, чистейшей воды соцреализм. 
Такое же незнание материала, невладение темой, такая же ту-
пость и мертвость. Поток банальностей. Все у него рациональ-
но, логично, а значит — тупо. Самый здравомыслящий в мире 
писатель, вроде Толстого. Он на меня никак не действует. Я, 
например, давно поставил для себя запрет: не писать ника-
ких серьезных мыслей. Все рассуждения на так называемые 
серьезные темы заведомо банальны и повторены не одну сот-
ню раз. Если попадется парадоксальная мысль — другое дело. 
Или — мышление образное, то, что и является профессией ху-
дожника, да: мышление метафорическое, образное. А дидак-
тика, риторика, логика, здравомыслие и прочее — все это надо 
себе запретить самым безжалостным образом.

Тебе скучен Беккет. Неудивительно. Он, как и Ионеско, 
писатель одного метода. Они открыли новый прием в литера-
туре. Прием резкий, поражающий в первый момент. Но когда 
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и вторая и третья книга то же самое и всю жизнь — ужасно 
приедается.

Футуристы, их пафос, внутреннее напряжение, это-то и 
люблю в них, но они стали архаичны.

Нужно обязательно разнообразить приемы. Но это долж-
но быть органично. А у меня сейчас тупик. Такие тупики у 
меня, бывало, длились по три-четыре года. А вдруг больше ни-
чего не будет?

28 декабря 1995 года. Сегодня встречал его в Пулково. Он 
из Парижа. Тяжелый чемодан и сумка. Взяли машину. Когда 
подъехали к его дому на проспекте Ударников, сумерки превра-
тились в мрак. Морозно. Он три месяца был в Марселе по при-
глашению тамошней академии. Выглядит бодро. Говорит мне:

— Написал книжку о Рембо и Хлебникове, вернее, статью. 
Много и с удовольствием работал. Рисовал! Более тысячи трех-
сот рисунков! Графика тушью. Вот открылась у меня еще одна 
клеточка. Что еще будет со мной — непредсказуемо. Может 
быть, откроется такая клеточка, что я буду — вор или убийца. 
Чего только со мной не бывало в жизни. Богатый опыт. Думал 
ли я когда-нибудь, что стану глухой! Там мне устроили вы-
ставку моей графики и оценили. Возможно, выпустят книжку 
рисунков.

Поднялись на его пятый этаж. Квартира 198. Дверь взло-
мана! Записка. Из охраны: вскрывали, сработала сигнализация.

— Сюрприз! С приездом! — говорит он, присвистнув. — 
Пойдем покурим.

Он курит в ванной, сидя на табурете:
— Хоть отдохнул от этой страны, этой помойки. Три меся-

ца мог жить свободно, не думая о завтрашнем дне. Работал. Я 
могу работать только когда солнце, свет, тепло. Здесь, зимой, 
во мраке и холоде — невозможно. Есть совы и жаворонки. Я — 
жаворонок.

Достоевский диктовал свои произведения. «Игрок» — 
лучшее у него по стилю, продиктовал за десять дней. Сколько 
писателей, столько характеров. Все пишут по-разному: Хемин-
гуэй — в кафе; Гоголь — в тарантасе; Лермонтов — под пулями, 
сидел на пеньке и строчил; Стейнбек — утром, хлопнув стакан 
рома и куря трубку. Я, когда пишу — ни грамма алкоголя и в 
абсолютном одиночестве. Ты — тоже? Надо же — какое совпа-
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дение! Это не тема для разговора. Все — разные, ничего обще-
го нет, и объяснять нечего. Достоевский лучшие свои произве-
дения написал под диктовку, это — факт. Пушкин — не святой, 
отнюдь, а скорее наоборот, писал доносы. На кого только не пи-
сал, в третье отделение. Как это называть? Гоголь — девственник, 
думал, что женщины ему помешают писать. Пушкин, наоборот, 
хватал всех подряд, кого только мог. Уэллс — примерный обы-
ватель, а какие милые фантазии сочинял. Стивенсон, больной 
вдребезги, парализованный, а как писал! Я говорю: правил нет. 
Сколько писателей, столько способов писать. А результат — оди-
наково гениален или бездарен. Меня вообще не интересует 
кто кем был. Вот книга, ее и суди. Биографии читать мне было 
интересно, вот и читал. Но это — как их хотят представить, а 
не каковы они были на самом деле. Надо самому доискиваться 
истин. А зачем?

Ничего готового у меня сейчас нет. Что я — машина? Ле-
том написал китайскую повесть, VI век, так, ни для чего, для 
своего удовольствия. Там еще много доделывать.

Достань мне китайскую «Книгу перемен», там вся духов-
ная жизнь Древнего Китая. И тибетскую «Книгу мертвых». 
Плотина еле прочитал. Ни одной свежей мысли. Также не мог 
читать «Записки Юлия Цезаря». Лучше обменяй Плотина на 
Прокла, у него о практической магии.
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1996 год

26 января 1996 года. Принес ему три книги: «Книга пере-
мен», «Книга мертвых», Малевич «Статьи». Он сейчас работа-
ет над своей китайской повестью:

— Действие происходит в VI веке до нашей эры. Собствен-
но, это метафора. Учитель и ученики. Я — учитель. Ученики — 
ЛИТО. Сколько я вел последнее ЛИТО? Да, двенадцать лет.

Мой духовный путь: другие с возрастом становятся кон-
сервативны, я, наоборот, освобождаюсь. Все больше и больше. 
От всех догм, от любых установлений и прочей навязываемой 
чепухи. Движение вглубь, на поверхности же выглядит как па-
радокс. Главное для человека — свободный мозг. Что такое пу-
стота у китайцев? Основная их идея. Сохранять пустоту ума это 
значит — сохранять свободу. Чистоту. Ни к чему себя не при-
вязывать и не обязывать. Сегодня я написал так, в таком стиле, 
таком ключе. Завтра я напишу нечто иное, противоположное, 
опровергающее это. Оставить себе свободу — идти в разные 
стороны, куда захочется, ни от кого, ни от чего не завися. Чем 
человек противоречивее, сложнее, тем он свободней. Он не-
предсказуем. Чудаки, придурки, с точки зрения нормальных, 
тех, кто живет по установленным правилам. Живущие и мыс-
лящие по правилам, по обычаям, законам, то есть по тем или 
иным догмам — одномерки. Или, как их называл Лейбниц, 
— плоскатики. Собственно, вся западная цивилизация такая. 
Моралисты. Запад никогда не был свободен.

На Западе главенствует идея стиля. Находят новый стиль 
или стильчик и держатся за него всю жизнь. Человек-стиль. 
Единственно, кто был похож на свободного человека, сво-
бодный ум, — это Сократ и киники. Свифт свободен только в 
первых трех книгах (лилипуты, великаны, лапуты). Осталь-
ное — политика, мораль, Англия. А что такое Англия? Кусочек 
земли. До чего же все это убого и ничтожно. И вообще: нацио-
нализм, патриотизм, государство. Это же ничего, кроме гнус-
ности. Какое мне до этого дело. Да, приходится в этом жить. 
Пока не трогают и не мешают мне быть самим собой, то есть 
быть внутренне свободным — ладно, можно мириться. Боль-
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ше ничего от государства не требуется. Есть какие-то условия 
для существования — и хорошо. Какая мне разница — русский 
я, еврей или араб, христианин или мусульманин. Чушь. Я для 
них (и для себя) — никто, пустота, свобода. Мало ли что они 
напридумывают в своей одномерности.

Жизнь государства, так называемая общественная жизнь, 
скопление людей, племя, род, народ, соответствующие идеи — 
как все это плоско, внешне, несвободно. Это и жизнь плоская, 
ползание по стене. Мораль, религия, обычаи, обряды, законы, 
правила, нормы, догмы — нравственные, политические, идео-
логические. Надо же — какая честь! Я — член великого русско-
го племени! С какой стати оно великое? И почему это долж-
но вызывать у меня восторг? Какая чепуха! Почему я должен 
быть увлекаем тем или иным мутным потоком или предаваться 
в плен каким-то убогим иллюзиям, миражам, мечтам, каким-то 
идеалам, утопиям? Это ли не верх тупости! Тупость — одномер-
ность мышления, которому добровольно отдаются только те, 
кто не способен ни на что иное. И таких — подавляющее боль-
шинство. У них свои вожди, идеологи, учители, пророки. Все 
это по сути дела мертвецы при жизни. А живой человек всегда 
жутко противоречив, сложен, непредсказуем.

И Ленин был живой человек. Хулиган и бандит. Он же 
не мог не ругаться, обыкновенный язык ему не годился. Мо-
лотова он называл: железная жопа. И себя угробил, и стра-
ну — столько людей! И Христос был живой человек. Сегодня 
он говорит перед народом одно, завтра — противоположное. 
Сам себя опровергает. Не знаешь, куда он повернет дальше. 
Странствует по стране, пьянствует. И, наконец, до того ему все 
это осточертело, исчерпал все, что мог, и осталось только — на 
крест. А стадо потом ставит им памятники, придавая им лица 
тупиц, святых и праведников. То есть — выхолащивая все жи-
вое и делая их одномерными, приспосабливая для своего пло-
ского, мертвого, общестадного, племенного мышления.

Почему я и обратился к китайцам (древним). Они мне ка-
жутся свободней всех. Даже и Конфуций — чудак и придурок. Не-
сколько цитат из него, которые я вдруг обнаружил, — это перлы.

А то, что сейчас пишут на Западе, даже и пародировать 
скучно. О наших и говорить нечего.

Парадоксальность мышления, означающая глубокую ду-
ховную свободу, свободу органическую, изначальную, что же 
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еще! Гибкость, некосность, опрокидывание всего и вся, и себя в 
первую очередь, постоянное опровержение всех святынь — это 
и значит быть живым, двигаться не по плоскости, а — объемно, 
во многих измерениях. Во внешней жизни, в обиходе это и не-
возможно, и не нужно. Вообще — неосуществимо. Все, что ка-
сается жизни в стаде, жизнь сообща, — всегда плоско, одномер-
но. Редко, когда это не так. Другое дело — жизнь единоличная, 
жизнь внутри. Там есть возможность осуществить сложнейшее, 
многомерность, свободу. Это — дело одного, внутри себя, в уме, 
в воображении. Между жизнью внешней (в сообществе) и жиз-
нью внутренней — непреодолимая граница, пропасть. Во внеш-
ней жизни и подчиняться, и командовать — какая мерзость. 
Что за удовольствие они себе в этом находят? У меня это дви-
жение началось с «Дома дней». «Книга пустот» еще свободней. 
Эта будет совсем свободна. Такую книгу уже точно никогда не 
напечатают. Настолько она опрокидывает все морали и догмы.

Повесть «Целебес»? Но она пока не получилась. То есть 
она написана, и все там есть — стиль, сюжет, все. И тем не ме-
нее она мертва. Не найден нерв, чтобы она стала живой. В та-
ком виде — как бы искусственно сшитые куски. Надо, чтобы 
органически слилось, задышало, задвигалось, взвилось, по-
летело. Пусть пока полежит. Да, это разные уровни создания. 
Многие не поднимаются от этого уровня, и потому так много 
мертвых книг.

Кто был у нас свободен? Никто. Один Гоголь — до трид-
цати лет. После первого тома «Мертвых душ» и он сломался. 
И ему захотелось втиснуть себя в догму и закон.

Но сохранять в уме пустоту, быть свободным, быть само-
стоятельным, независимым от чего-либо — это чрезвычайно 
трудно. Живые, свободные люди есть, существовали и суще-
ствуют. Но мало кто зафиксировал эту свободу в слове.

29 января 1996 года. Принес ему книги: «Астрологиче-
ский словарь», «Чжуан-цзы», «Конфуций». Про «Чжуан-цзы» 
он сказал:

— Это ценная книга. Ее я себе оставлю. Видишь ли, это 
живо написано. Ну, французы — прирожденные писатели. 
Тонкие, изощренные. В большинстве чистые, без социаль-
ности. Социальность вульгарна. У англичан — тема чудаков. 
Прочитай Метерлинка, не пьесы, а прозу — «Разум цветов», 
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«Жизнь пчел». Блестящий писатель. Гюисманс, Мирбо, Мери-
ме. Пушкин ему подражал — неудачно. Лермонтов — вполне 
успешно. Из новелл составил роман. Вышло вполне своео-
бразно. Мериме в первозданной свежести дал жанр новеллы. 
Единственный в Европе после Бокаччо. Затем, в XIX веке, Гю-
исманс. Но это уже другое, тот изощренный. Сейчас в Европе 
и вообще в мире — никого, пусто. Ты знаешь, что вчера умер 
Бродский? Во сне. Самая легкая смерть. На пятидесятом году. 
Вот так-то. Последний настоящий русский поэт. Абсолютно 
чистый. Вознесенский тоже — блестящий поэт. Но — продаж-
ный. И тем, и всем — кто что просит. А этот — никогда. Ну, 
тебе никак не дать сорок девять. Я в твоем возрасте — о, еще 
как прыгал!

Проблема читателя передо мной не стоит. Мне все рав-
но, сколько людей меня прочитает, кто и где или — никто. 
Ведь по-настоящему читают книги — единицы. То есть — жи-
вут книгами. Чтение книг является их жизнью, что-то в них 
перестраивает. Большинство же, почти все, прочтут и тут же 
забудут и продолжают свою обычную, вне книг, жизнь. Чи-
тают они только для развлечения. Единицы же учитывать аб-
сурдно. Кто-нибудь да прочтет, раз опубликовано. Какое мне 
дело. Я только пишу.

8 февраля 1996 года. Прогулка в лесу, яркое солнце, мо-
роз, пушистый снег скрипит под ногами. Он говорит:

— Мало писателей, кого я мог бы перечитывать. С воз-
растом, чем больше читаю, тем меньше остается писателей, у 
которых есть что-то для меня интересное. В основном тексты 
однозначны, у них только один смысл. Вот великий сверх-
знаменитый писатель Хемингуэй. Перечитывать невозмож-
но. Так же — Толстой. Так же — многие и многие, подавля-
ющее большинство. Эдгар По — совсем другое дело. К нему 
можно постоянно возвращаться. У него полно изгибов, ходов, 
поворотов. При каждом перечитывании он открывается под 
новым углом. Потому что он многозначен, неоднопланов, у 
него внутренняя игра с самим собой. И у Гоголя этого полно, 
и у Достоевского. Этим богаты некоторые детективы. То, что 
когда-то читал с трепетом, теперь открываю и не могу читать. 
Например, «Ниндзя». У меня даже было что-то вроде нервно-
го потрясения. Ну, думаю, эту-то книгу я буду перечитывать. 
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Как бы не так. Открыл через год — какая фигня. Как мне такое 
могло нравиться? Непостижимо. Так же в свое время — Маркес 
«Сто лет одиночества». Сначала интересно, до половины — так-
сяк. А потом — скука, однообразие, неизменный метод. Писатель 
ко времени и для времени. Таких много. Я уже избавился от всех 
поэтов — от Пастернака, Цветаевой и прочих. Зачем мне их дер-
жать? Я из них взял все, что мне нужно. Все они здесь, в голове — 
если понадобится процитировать. А что-то позабуду — позвоню 
тебе. Хлебникова, да, оставил. У него много справочного матери-
ала. По той же причине — записные книжки и дневники Блока. 
У него много подробностей, деталей. Он очень точно вел записи.

Сталина народ любил за то, что он уничтожил самых глав-
ных бандитов из своего окружения. Открытые судебные про-
цессы. Каменев, Зиновьев, десятки других. Только почему-то 
про себя каждый раз забывал.

Меня здесь не будут печатать и после смерти. Я для них 
неприемлем. Не пишу для народа, ни для какой-нибудь пар-
тии, ни для читателей, ни для кого. Я сложен для них, видите 
ли, недоступен. Они думают: вот его почему-то называют — ве-
ликий писатель. Дай-ка посмотрим. Открывают книгу и ниче-
го не понимают. А зачем вам и понимать. Занимайтесь своим 
делом, а я буду своим. Так что это естественно, что меня не пе-
чатают. Та же история была с Хлебниковым. Всех печатали, 
но ни его. Здесь всегда была низкая культура языка, нулевая. 
Филологическое обучение самое убогое.

Статьи Малевича — ужасная книга. Из нее можно без кон-
ца цитировать о коммунизме. Так же как из «Сто сорок бесед с 
Молотовым». Это книги ужасов. Самые плохие книги, это кни-
ги обычные, нормальные, то есть — никакие.

Из тех книг, что ты мне принес, самая ценная, конечно, — 
«Книга перемен». Она должна быть настольной. Только вот как 
бы, вдаваясь в эти изучения, я не попортил живую повесть. И 
такое бывает.

Если бы не глухота, я бы так и жил один. Идеально. В этой 
стране полно извращенцев. Все представления смещены. Не 
соображают, где живут. Недоразвитые, дебильные. Да ну, про-
тивно, что завел этот разговор. А никак не остановиться.

Дома он говорил о живописи:
— Пуссен — ложно-классическое. Он мне неинтересен. 

Рисунки у него — другое дело. Видишь, какие свободные. Вот 
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здесь — какой смешной ангел. А в картинах все сковано, догма. 
Видишь — разница. В этом ангеле что уж смешного. Нет жизни.

В рисунках своих я еще не достиг истинного своеобразия. 
Но открылся. Тут нужен долгий, постоянный, напряженный 
труд. Надо, чтобы собралась такая книга графики, где каждый 
рисунок — высшего уровня, открытие.

Когда я за машинкой — кошка мне не мешает. Я позво-
ляю ей гулять по столу. Но рисую — дело другое. Разложил 
шестьдесят листов, тушечница, перья. Она решила — это ей 
играть и стала все скидывать на пол. Пришлось ее убрать из 
комнаты за дверь. И что ты думаешь — прекрасно все поня-
ла. На следующий день терпеливо сидела на кухне, пока я не 
закончил рисовать. Что, мол, поделаешь. Не стоит мешать — 
пусть занимается своей дурью. Умнейшая кошка.

Терпеть не могу поэтические натуры. Поэтическая натура — 
так пиши стихи.

20 февраля 1996 года. Прогулка в лесу. Ветер, мороз, 
солнце.

— Вот уже пять лет я тут живу как в абсолютно чужой для 
меня стране. Все мне тут чуждо, отвратительно и неприемле-
мо, и люди, и страна, и все. К тому же — моя глухота. Были 
бы деньги, я бы создал свой микромир и ни до кого бы мне не 
было дела. Но в этой стране и с деньгами невозможно.

После Аполлинера во Франции ни одного поэта. Да и он по 
сути дела — эстетик, теоретик. Ну, одна поэма — «Зона». Вер-
либры. Есть два вида верлибров. Один — внутренний всплеск, 
где свой ритм внутри, высший пик твоей жизни. Второй — чи-
стая конструкция. Но чтобы целая книга была такая, из высших 
всплесков — я не представляю, абсурд. Может, у кого-то и полу-
чится. Появится такой гений. Но пока такой книги не существует.

Западу недоступна наша психика, они ее не понимают и 
потому неправильно переводят русские книги. Такая же пси-
хика у Востока. То есть у русских и на Востоке главное в ли-
тературе — образы, звукопись. А на Западе главное — логика, 
информация, сюжет.

Здесь психика заморожена. А чтобы появились гении в 
литературе и новые открытия, нужны изменения психики. 
Здесь регресс, культура на нуле, психика заторможена — ге-
нии и не появляются, их и не будет в ближайшем будущем.
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Сезанн уже архаика. Да и Малевич — тоже. Все явления 
очень быстро становятся архаикой. Естественно — искусство 
движется вперед. Но не продвигается. Да, они не могут стоять 
на месте, они ищут новое. И, естественно, не находят. Потому 
что с этим можно только родиться.

Только два человека сделали что-то новое в русской лите-
ратуре нашего времени. Бродский. Второй — я. Но я — неви-
димка. Меня не знают. А когда откроют (долго после смерти), 
то будет уже поздно. Явление не будет звучать. Будет погре-
бено под горой подражаний, использовано тысячью мелких 
и крупных писателей, ничего не открывших. Та же история 
была с Хлебниковым.

Очень мало книг остаются живыми. Гомер, Шекспир — это 
надгении. Кстати, и «Слово о полку Игореве» у нас. Неисчерпа-
емость приемов, много смыслов, много граней. Эти звенят, как 
бронза. И Петроний, и Боккаччо. И Данте, первичный архитек-
тор. У него геометрия ада. Его читать скучно, но полезно. Все 
это монстры. У каждой нации много своих. У нас — и Пушкин, 
и Блок, и целый ряд. Потому что — многозначность слова, одно 
слово окрашивает другое, игра слов в их особом сочетании, в 
изощренности. А такие, как Толстой, устаревают сразу. Потому 
что однозначны. И «Дон Кихот» Сервантеса теперь читать не-
возможно. Сервантес тоже писал прямо, однозначно. Это для 
своего времени. А сейчас только для детей. Тупость — толковать 
его, приписывать то, чего в нем нет. Рембо — для школьников. 
Эдгар По — музыкальность стиха, а рифмы плохие. Вообще в 
английском языке плохие рифмы. Древнегреческий — шесть 
тысяч размеров, мелика, они писали без рифм.

Интересно было бы проследить, как менялись в истории 
мировоззрения. На науку и прочее. Углы зрения. У нас ведь 
правит одно мировоззрение — однозначность. Художествен-
ная литература в этом смысле крайне убога. Куда больше сю-
жетов, ситуаций, скажем, в медицине, у Авиценны. Потому 
что — из жизни, не придумаешь. Также — астрономия. Меня 
интересуют теперь только сведения. Это еще огромный мир. 
Мы очень мало знаем. А художественная литература для меня 
перестала существовать. Мне читать все это теперь тошно. Я 
как читатель дошел до предела. Все исчерпал. А нового нет. 
Перечитывать — только Гоголя, Лермонтова, «Преступление 
и наказание» Достоевского, и то местами. А стихи вообще ни-
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